明日もこのベンチで

作者：かも　ねぎ

掲載日：2026/05/15

　芝を駆け回る子どもの声が、青空に吸い込まれていく。

　等間隔に並んだ黒いポールのガス灯。

　幅の広い白い石畳。

　花壇に整然と植えられた季節の花は、風に揃って揺れていた。

　その石畳を、彼のブーツがゆったりと打つ。

　仕事の合間。

　彼はいつもこの王立自然公園へと足を運ぶ。

　決まった時間。

　決まった道のり。

　そして、決まったベンチ。

　だが、今日だけは、すでに先客がいた。

　ベンチの端には、落ち着いたスモークブルーのドレスの女性。

　昼下がりのこの時間、他のベンチも既に人で埋まっている。

　彼は仕方無しに、女性とは反対側の端に腰掛けた。

　暖かい風。

　彼はほっと息をつく。

　だが――気になった。

　どうしても、視線がそちらへ向いてしまう。

　スモークブルーの女性が、先程からそわそわと落ち着きがない。

　彼は、ちらと隣を見た。

　きっちりとまとめられた墨色の髪の女性。その灰の瞳は、石畳を忙しくなぞっている。落ち着いた見た目なのに、瞳も指先も、じっとしていない。

　ふと、目が合う。

　彼女の灰の瞳に、焦げ茶の髪の彼が映り込んだ。

「あ……」

　女性は小さく声を上げた。

　彼は、その榛色の瞳を細めて、小さく頷く。

「その……指輪を落としてしまって……」

　彼女は苦く笑いながら俯いた。

「さっきまではあったんです。少し外してみようと思ったら、うっかり弾いてしまって……」

「え……それは大変だ」

　彼はベンチを立ち、その下を覗き込む。

「あ……そんな……申し訳ない」

　彼女も椅子から腰を浮かせるが、彼は首を振った。

「大切なものなのでしょう？

　二人で探したほうが、きっと見つかりやすい」

　女性は唇を噛むと、やがて頷く。

　席を立ち、広い石畳に視線を巡らせた。

　しばらく二人で探していたが、

　――結局指輪は見つからなかった。

　二人は静かに隣り合ってベンチに座った。

「……あなたの手までお借りしたのに……。申し訳ないわ」

「いえ……それはお気になさらず」

　女性は細く息を吐いた。

　華奢な肩が、より細く見える。

　彼は慌てて公園を見渡した。

「ほ……ほら、鳩です」

　彼女が顔を上げる。

　白い鳩が、ぽっぽっと鳴きながら歩いていた。

「……そうですね。鳩ですね」

「白いですね」

「え？　……はい。白いですね」

「えぇっと……」

　彼はまた、視線を巡らせる。

「ほら……花壇の花、綺麗ですね。青い花……」

「デルフィニウムですか？」

「あ……そういう名前なのですか？」

「涼しげで美しいですね」

「はい。その奥の紫の花はラベンダーですよね」

「そうですね」

「あれは、僕でも名前を知ってます」

　彼が少しだけ胸を張ると、女性はそれをきょとんと見つめた。

　少し遅れて、口に手を添えて笑い出す。

「ふふ……。うふふふ」

　彼は、それを不思議そうに見た。そして、頬を指先でかく。

「……慰めようとしてくださっているのですね。

　ありがとうございます。お優しい方」

「とんでもない………。

　不器用で……うまくできず」

　女性はひとしきり笑った後、まっすぐに彼の瞳を見た。

　灰の瞳はやわらかく陽射しを受けて、水晶のように輝いている。

「いいえ。大成功ですわ。とても元気になれましたもの」

　彼はその瞳を見つめ、ふっと力を抜くように視線を外した。

「それは……良かった」

　彼はポケットから時計を取り出すと、その時間を確認した。

「……そろそろ戻らなくては」

「そうですね。私も戻らないといけませんわ」

　揃って立ち上がったとき、

　――コトッと小さな音。

　彼女の服の裾から、小さな金色が転がり落ち、彼の足元へ。

　彼は、腰を屈めて、指輪を拾い上げた。

　金に、小さなアメジストが埋め込まれた指輪。

　彼は女性に向き直ると、そっと手を取って指輪をのせた。

「……見つかって良かった」

　彼女は、榛色の瞳を見上げる。

「……大切な方から貰ったものなのでしょう？　

　もう、なくされませんように」

　彼の瞳が、少しだけ寂しげに細められた。

　彼の手が、彼女の手から離れる。

「祖母の……形見なのです」

　彼女は両手で大切に指輪を包み込んだ。

　彼の瞳が、わずかに見開かれる。

「……あ……そ、そうなのですか」

　彼女は、少しだけいたずらっ子のように口角を上げた。

「男性からいただいたことは、ありませんわ」

　日傘を差したご婦人たちが、彼らの後ろをゆっくりと通り過ぎていく。

　柔らかい風が、彼女の後れ毛をかすかに揺らした。

　彼女がやわらかく笑むと、彼も、つられるように笑った。

「……またお会いできますか？」

「……このベンチで明日も休憩しますわ」

　時を告げる鐘楼の音。

　二人して、ハッと顔をあげた。

「本当に戻らなくては」

「私もです」

　頭を下げあい、踵を返す。

　別々の方向へ、早足で歩き出した。

　女性は、振り返った。

　フロックコートの裾を揺らして去る紳士の後ろ姿。

　彼女の頬が緩む。

　また前を向いて、急ぎ足で仕事場に戻る。

　いつもの王立自然公園。

　いつも揺れている季節の花。

　いつもの広い白い石畳。

　いつもの、決まったベンチ。

　だけど、明日は、少しだけ違うかもしれない。