第四話：小料理一献、剛ここにあり
忘年会の宴は無事に終わり、ほろ酔い加減の一行は、スナック「ローズ」になだれ込んでいた。
年に一度の恒例行事、会社の飲み納め。気がつけば、剛は部長や課長といった年長陣に囲まれてカウンター席に座っていた。
ママが出してくれた付き出しは、冷えた枝豆とスモークチーズ、それに何やら形の崩れたポテトサラダ。どれも業務用冷凍食品を解凍しただけといった風情で、見た目からして味気ない。
普段の剛なら、気にせずビールをもう一杯頼んでいただろう。だがその夜は違った。
視線が一点を見つめ、口元がゆるやかに引き締まり、表情が一変する。
低く静かな声が、唐突に響いた。
「このようなもので“付き出し”などと……ふっ」
空気が変わった。あの“雄山モード”が、再び降臨したのである。
同僚たちはまた始まったとばかりに固唾を飲んだ。誰もツッコミを入れられない。なぜなら、その佇まいと声音が圧倒的すぎるからだ。
剛――否、雄山となった彼は、スモークチーズを一欠片口に含むと、しばし静かに咀嚼し、ポツリと呟いた。
「煙の香りが人工的すぎる。時間をかけて燻すことをせず、液体スモークに頼った味だな。これではチーズが哀れだ」
枝豆を一粒指でつまみ、皿に戻す。
「そしてこれ。冷凍の茹で戻し……氷の膜すら残っている。湯を通す一手間を惜しんだ結果、香りは飛び、食感は生煮え……ふむ」
と、そのとき剛は、ポテトサラダに目を留めた。
中に刻まれた玉ねぎと、申し訳程度のハム。味は均一、食感もぼやけている。だが――
「……救いは、ここにあるな」
剛はゆるやかに立ち上がった。
「すみません。少しキッチンをお借りできますかな。調味料とコンロを。刃物とまな板もあればなお良い」
「え？あ……どうぞ……？」
ママは状況を把握しきれぬまま頷いた。
そして剛は、付き出しの皿を持って奥のカウンターへ。
やがて店内には、香ばしい香りが漂い始めた。
彼はまず、ポテトサラダを軽く炒めて、玉ねぎの甘みを引き出した。
そこに、スモークチーズを加えて溶かし、香りを一段引き上げる。さらに枝豆をさやから外し、食感のアクセントとして和える。
隠し味に酢と胡椒を加えた即席ドレッシング。
冷蔵庫から取り出した柚子皮をすり下ろし、仕上げにふわりと乗せる。
わずか数分。
だが、それは確かに“料理”となって生まれ変わっていた。
「……お待たせしました」
剛が戻り、カウンターに皿を置く。
皆、まるで神棚を拝むような静けさでその皿を見つめていた。
「お、おう、いただきます……」
一人がスプーンを手に取った。ひと口。ふた口。
そして――
「うっ……うまっ！ 何これ、え、え？ 同じ素材なのこれ！？」
「えっ！？ えええ！？ ポテサラじゃん！？ なのに、なんで……こんな……」
驚愕の声が、店内を満たした。
枝豆は温かく香り高く、ポテサラはチーズと玉ねぎの甘みが溶け合い、まるで上品なビストロの温製サラダのよう。柚子の香りが、重たくなりがちな味を爽やかに引き締めていた。
「まるで別物……」
「これ……一品料理として出せる……」
「ていうか剛くん、あんた本当に何者なん？」
ざわつく中で、雄山モードの剛はただ一言、言った。
「料理とは、素材の命を見抜くことだ。たとえ出来合いの惣菜であっても、その中に“光”があれば、手を加えるに値する」
部長が小声で「剛くん、やっぱり最近おかしいよ……」と呟いたが、誰もそれを否定しなかった。
一人の男が、スナックのキッチンで傲慢なまでの技と哲学を示した夜。
その味と威厳は、忘年会の記憶と共に、社内でしばらく語り草となったのだった。
