月の隠れ家で会いましょう

２１ 喪失

　逮捕された犯人は、二十代の男だった。

　誰でもよかった。

　というわりには被害者の多くは女性で、明らかに弱いものをねらった無差別殺傷事件だ。

　しばらくの間、新聞もテレビもその事件をセンセーショナルに伝えた。

　最初、被害者の名前は伏せられていたが、結局名前は広まってしまい、遺族の元にはマスコミが殺到。

　葬式にも姿を現し、カメラを回す姿を京介も目撃した。

　あの日。時計が欲しいなんて言わなければルカは生きられた？

　あの日。映画を見に行かなければ、かのんは死ななかった？

　何度も繰り返した疑問に、答えなんて出るわけもない。

　ふたりが死んだ事実は変わらない。

　いくら願っても戻らない。

　それでも。

　一週間仕事を休んだ後なんとか復帰をしたものの、心に空いた穴を埋めるすべはない。

　クリスマス。

　レストランでの仕事を忙しく過ごし、夜の町をとぼとぼと歩く。

　京介の腕には、あの日、ルカからもらった腕時計が巻かれている。

　その時計を見つめ、京介は呟く。

「ルカ……かのん……」

　いくら名を呼んでも返事などあるわけがない。

　死んだ者は決して帰ってこないのだから。

　顔をあげ、アパートへと向かっているとある灯りが目に付く。

　住宅街の一画に店がある。

　あんなところに店があっただろうか？

　不思議に思っていると、背後から女性の声が聞こえた。

「あぁ……やっと見つけた」

　驚いて振り返ると、スマホを握りしめた四十過ぎと思われる女性が、そこに立っていた。

　その女性に京介ははっとする。

　その人は、あの事件の被害者の遺族だ。

　テレビで見た記憶がある。

　十九歳の娘を失った母親だったと思う。

　彼女はそのカフェを見つめ、ぼんやりと呟く。

「これで、娘に会えるのね」

　そして女性は、おぼつかない足取りでその店へと向かう。

「ちょ、ちょっと……」

　娘に会う？

　彼女の娘は殺されたはずなのになぜ？

　そう思い京介は彼女の跡を追いかける。

　近づいてわかったが、その店はカフェであるらしい。

『想い出に出会えるカフェ』

　そう書かれた看板が目に映る。

　女性が入っていくのを見て、京介もつられるように中に入る。

　店内ではオルガンと思われる音楽が流れていた。たぶん讃美歌だろう。

　クリスマスの時期によく聞くメロディーだ。

「いらっしゃいませ」

「すみません、連れが、あとから来ます」

　そう言って女性はテーブル席に腰かける。

　マスターと思われる女性は、京介の方を見て言った。

「いらっしゃいませ。待ち合わせですか？」

「え？　いや……」

　そう答えたとき。

　背後から扉が開く音がした。

「こんばんは」

　聞きなれた、青年の声に京介は振り返りそして、目を見開く。

「ルカ……？」

　そこにいたのは、間違いなくあの日に死んだルカの姿だった。

　いいや、正確にはもっと前。大学時代の彼の姿だろうか。

　彼は京介を見ると、微笑み言った。

「やあこんばんは。僕をここに呼んだのは君？」

　その問いに京介は呆然となりつつ頷いた。

　死んだはずのルカが、目の前にいる。

　何が起きているのかわからないまま、京介はルカと席に着く。

　するとすぐに注文を取りに来て、京介はラベンダーティーを注文した。

「僕はレモングラスを」

「かしこまりました」

　注文し終えたあと、京介は辺りを見回す。

　ここはいったいなんなんだろうか。

　いる客のほとんどは世代がバラバラだ。

　老人と青年。中年女性と小さな子供。

　先程の女性もいつの間にか小学生位の女の子と会っている。

　あの女性、連れはあとから来ると言っていたが、あんな子供と待ち合わせていたのか？

　とてもではないが、こんな夜の九時過ぎに子供が出歩くなんておかしくないか？

　いいや一番おかしいのは今目の前にいる人物だ。

　どう見ても、京介が知る双葉流風だ。

　けれど彼は死んだはずだ。

　なのになぜ、ルカはここにいる？

「君も想い出に会いに来たの？」

　そう、ルカに問いかけられてなんといっていいかわからず、京介は曖昧に頷く。

「た、たぶん……」

「そうなんだ。僕はどうやら君に会うために来たらしい」

「君はルカ、なのか？」

「え？　うん。僕は双葉流風だよ。君は？」

「京介……神里、京介」

　呆然と答えると、ルカはにこっと微笑み言った。

「京介ね。覚えておくよ」

　その笑顔も、話し方もルカそのものだった。だけど違和感がある。彼は京介を知っている様子がない。

　まるで初めまして、のような対応をしている。

「君は……何歳なんだ？」

「え？　えーと……二十一歳だよ」

　と、笑顔で答える。

　そこに飲み物が運ばれてきた。

「お待たせいたしました」

　京介とルカの前に、濃い青のマグカップが置かれる。

　京介が頼んだのはラベンダーティーで、ルカが頼んだのはカモミールだ。

　京介は、お茶を運んできた女性に声をかけた。

「すみません」

「はい、何でしょうか？」

　彼女は微笑み京介を見つめる。

「ここは、いったい何なんですか？」

「ここは『想い出に出会えるカフェ』ですよ。貴方も出会いたい人がいるから来たのでは？」

　そう言われ、京介は黙り込む。

　確かに会いたい人たちがいる。

　ルカと、かのんと。

　でも彼らは死んだ。

　なのになぜ、死んだはずのルカが目の前にいる？

　しかも年齢が違う。ということは過去の彼なのかと思ったが、今目の前にいるルカは、京介の事を知らなかった。ということは、違うルカ。

　京介と出会わない世界のルカ、なのだろうかと思い至る。

「ここは想い出に出会い、明日を生きるための場所。でもね、時おりそれすらも放棄してしまう方もいます。ここに来られるのは一度だけですが、もし毎日通うようなことがあれば、現実から切り離されてしまいますのでお気をつけて」

　意味深なことを言い、女性は頭を下げて去っていく。

　ここに来られるのは一度だけ。という言葉が重くのしかかる。

　ルカに会えてもかのんには会えないのだろうか？

　あの時、会話すらできず彼女は息絶えてしまった。

「どうしたの、京介」

「い、いや……なんでもない」

　ぎこちなく笑って答えて、京介は首を振りマグカップを手にした。