とある雨の日の傘【AI作品】

私は壊れた傘だ。

小さな図書館の入口、傘立てに刺さっている。骨が一本折れていて、布地が破れて金属の骨が剥き出しになっている。黒い布、安物。取っ手は白いプラスチック製でひび割れている。

もう何ヶ月もここにいる。誰が置いていったのか覚えていない。ある雨の日、誰かが私を傘立てに差し込んで、そのまま忘れた。それきりだ。

傘立ては入口の右側にある。私の位置から図書館の内部が見える。カウンター、閲覧席、窓から入る光。

人々が出入りする。本を借りる人、返す人、勉強する人。自動ドアが開いては閉まる。靴音、話し声、ページをめくる音。

だが誰も私を見ない。誰も私を取らない。

当然だ。壊れているのだから。

骨が折れて布地が破れていて、もう雨を防げない。使い物にならない。だからここにいる。忘れられたまま、捨てられるでもなく使われるでもなく。

ただ在る。

存在するとは何か。

私は考える。長い時間をかけて。傘立ての中で、動けないまま、ただ考える。

存在することと、機能することは、違う。

私は存在している。ここに、確かに。だが機能していない。傘として。雨を防げない。役割を果たせない。

では、私の存在に意味はあるのか。

分からない。答えは出ない。何ヶ月考えても。

おそらく意味などない。壊れた傘に、存在意義などない。

それでも、私はここにいる。捨てられるまで、ここにいる。

季節が変わった。夏、秋、そして冬。人々の服装が変わり、窓の外の景色が変わり、空気が変わった。

時間は流れる。私は変わらない。ここにいる。ただ在る。

今日も雨だ。

朝から降っている。窓の外は灰色の空、途切れない雨粒。地面が濡れて黒く光っている。

司書の傘が、いつものように隣にいる。

紺色の折りたたみ傘、小さくて女性用。持ち手に小さな銀色のチャームがついている。

司書は開館前に出勤する。だから、司書の傘はいつも早くから傘立てにくる。

「おはよう」

司書の傘が言う。

「おはよう」

私は答える。

司書の傘は雨の日に来る。いつも私に話しかけてくれる。

「今日は一日雨だって」

「そうか」

「気温も低いって。冬の雨ね」

「ああ」

私たちの会話はいつも短い。だがそれでいい。話せる相手がいる。それだけで、完全な孤独ではない。

朝、開館時間。

人々が傘を差して入ってくる。傘立てに傘を差す。黒い傘、青い傘、透明なビニール傘。

傘立ては賑やかになる。

私の一日が始まる。雨の日の一日。

雨の日は、他の傘が来るから傘立てが賑やかになる。

司書の傘は話しかけてくれる。私に合わせてくれる。

他の傘たちとも、言葉は交わす。だが、それだけだ。深くはならない。

晴れの日は、もっと孤独だ。私一人。司書の傘もいない。ただ見ているだけ。

忘れられた傘。壊れた傘。

それが、私だ。

＊　＊　＊

しばらくして、新しい傘が来た。

透明なビニール傘。新品だ。

ビニール傘が言う。

「おはようございます！」

明るい声だ。若い。

「おはよう」

司書の傘が答える。

「初めまして！昨日コンビニで買われたばかりなんです！」

ビニール傘は嬉しそうだ。「まだ一回しか使われてないんですよ！新品同様！」

「そう、よかったわね」

司書の傘が言う。優しい声で。

「はい！しかもお手頃でしょ？安いのに、ちゃんと雨を防げるんです！透明だから視界良好だし、軽いし！最近のビニール傘、進化してるんですよ！」

ビニール傘は喋り続ける。

「高級傘みたいに重くないし、デザインとか気にしなくていいし、雨の日だけの相棒って感じ？便利ですよね！」

「そうね」

司書の傘が相槌を打つ。

私は黙って聞いている。

ビニール傘は幸せそうだ。買われたばかりで、持ち主に使われて、役割を果たしている。

それが、普通なのだ。傘は、使われるべきだ。当然のことだ。

私は壊れている。だから使われない。それも当然だ。

「あの、お二人は？」

ビニール傘が聞く。

「私は司書の傘よ。折りたたみ傘。もう三年くらい使われてるわ」

「三年！すごい！大事にされてるんですね！」

「ええ、ありがたいことに」

「あの、黒い傘の方は？」

「...私は、壊れた傘だ」

「壊れた？」

「ああ。骨が折れている。布地が破れている」

「あ...」

ビニール傘の声が小さくなる。「それは...」

「もう何ヶ月もここにいる。使われていない」

「そう、なんですか...」

ビニール傘は黙った。何を言っていいか分からないのだろう。

司書の傘が言う。

「でも、ここにいるのよ。ちゃんと」

「ああ」

私は答える。「ここにいる。捨てられるまで、ここに」

沈黙が流れる。

やがてビニール傘が、明るい声で言った。

「でも、雨の日は賑やかでいいですね！こうやって、お話できるし！」

「そうね」

司書の傘が言う。「雨の日の楽しみね」

私は黙っている。

雨の日の楽しみ。

私にとっては、これだけだ。誰かと話すこと。司書の傘と、時々来る他の傘と。

それ以外に、何もない。

壊れた傘にできることなど。

＊　＊　＊

午後、雨が強くなった。

人々が駆け込んでくる。傘を持っている者、持っていない者。

男が入ってきた。中年でスーツがびしょ濡れ。髪から水が滴っている。

男は傘立てに目をやる。私を掴む。

引き抜かれ外へ出る。私は開かれる。久しぶりだ。

そして男が気づく。

「壊れてる...」

雨が漏れる。顔に、肩に。

「使えないじゃないか！」

男は私を乱暴に閉じて、傘立てに投げ込む。

私は底に落ちる。そして大きな音がする。

当然だ。壊れているのだから。使えないのだから。

男は別の傘を掴む。透明なビニール傘。さっき、自慢していたビニール傘だ。

「これでいいか」

男は出ていく。ビニール傘を持って。

「え？あの、私...！」

ビニール傘の声が遠ざかる。消える。

しばらくして、司書が私を拾い上げて元の位置に戻す。

傘立ての中の別のビニール傘が言った。

「...あるあるだよね」

「え？」

司書の傘が聞く。

「私たち、よく間違えられるんです」

別のビニール傘が言う。「透明だから、どれも同じに見えるらしくて」

「そうなの...」

「私も前、違う人に持っていかれたことあります」

「私も」

「私も」

ビニール傘たちが、次々と言う。

司書の傘が聞く。

「え？じゃあ、持ち主が変わってるの？」

「はい...」

一本のビニール傘が答える。「私、五人目の持ち主です」

「私は三人目」

「私は四人目」

「私たち、転々とするんです」

司書の傘が言う。

「それって、盗まれ続けてるってことよね」

「そうです...でも、私たち、個性がないから」

一本のビニール傘が、自虐的に笑う。「仕方ないですよね」

その瞬間、私の中で何かが弾けた。

「個性がない？」

私は言う。声が低い。

「違う」

ビニール傘たちが黙る。

「お前たちにも、持ち主がいる。一人目の、本当の持ち主が」

私は言う。声が震える。

「間違えられるのは、お前たちが悪いんじゃない。人間が悪い。傘を軽く見てるからだ。ちゃんと見ていない。自分の傘を覚えていない。区別しようとしていない」

私は叫ぶ。傘立ての中で。

「さっきのビニール傘は、昨日買われたばかりだった！新品だった！嬉しそうに話していた！持ち主のことを！それを、他人が勝手に持っていく！」

「落ち着いて」

司書の傘が言う。

「落ち着けるか！」

私は言う。「傘は、物じゃない！持ち主のものだ！一本一本、誰かのものだ！それを、使い捨てのように！間違えていいもののように！」

「ごめんなさい...」

ビニール傘の一本が、小さく言う。

司書の傘が言う。

「彼は怒ってるけど、あなたたちのことを心配してるのよ」

「...すまない。」

私は言う。

「...ありがとう」

ビニール傘が言う。

私は黙る。

なぜ、こんなに怒ったのだろう。

傘を軽く見る人間が、許せなかった。

他人の傘を平気で使う人間が、許せなかった。

それだけだ。正義感だ。ルールを守れと言っただけだ。

そうだ、それだけのことだ。

＊　＊　＊

雨は少し弱まった。

人々が図書館を出る。傘を持って。

新しい傘が入ってくる。

赤い傘、小さい、子供用。

女の子が入ってくる。小学3、4年生くらい。赤い長靴。

女の子は赤い傘を持っている。赤地に花の模様、ピンクと白。

傘立てに入れる。私の近く。

赤い傘だ。新しくて綺麗。

「こんにちは」

赤い傘が言う。声が高い、可愛らしい。

「こんにちは」

司書の傘が答える。

「雨、すごいね」

「そうね」

「さくちゃんと来られて嬉しい」

「今日はお母さんと一緒じゃないの？」

「一人で来てもいいって」

赤い傘は嬉しそうだ。

女の子は奥へ行く。児童書のコーナーへ。

私は赤い傘を見ている。

愛されている傘だ。

女の子に、大事にされている。いつも同じ傘を使っている。この赤い傘を。

それが、傘の本来の姿なのだろう。

持ち主に愛されること。大事にされること。一緒に雨の日を過ごすこと。

私にはない。

持ち主は、私を忘れた。何ヶ月も前に。もう戻ってこない。

だから私はここにいる。忘れられたまま。

いや、違う。

私がここにいるのは、壊れているからだ。忘れられたからではない。壊れたから、捨てられるまでここにいるのだ。

赤い傘を見ていると、何か、胸が痛い。いや、傘に胸はない。だが、何か、痛みに似たものを感じる。

なぜだろう。

分からない。

時間が経つ。女の子が戻ってくる。本を借りて、ビニール袋に入れている。

女の子は赤い傘を取る。両手で、大事そうに。

赤い傘が言う。

「またね！」

「またね」

司書の傘が答える。

女の子は出ていく。赤い傘を差して。

傘が、女の子を守る。雨から。

それが、傘の役割だ。

私には、できない。壊れているから。

当然のことだ。壊れた傘に、役割など果たせない。

それが、現実だ。

私は受け入れている。この現実を。壊れていることを。使われないことを。

受け入れている。

そうだ、受け入れている。

＊　＊　＊

夕方、雨はほとんど止んだ。霧雨。

閉館時間が近づく。館内放送が流れる。司書の声だ。

「まもなく閉館です」

人々が出ていく。

傘たちも出ていく。持ち主と共に。

傘立てが空いていく。

黒い傘、青い傘、ビニール傘。皆、帰る。

やがて、私と司書の傘だけが残る。

その時、奥から足音が聞こえた。

男が出口に向かってくる。若い男、二十代、紺色のスーツ。

男は困った顔で傘立てを覗き込む。探しているのだろう。自分の傘を。

ビニール傘を。午前中に来た、あのビニール傘を。

だが、ない。

盗まれたのだ。午後に、別の男に。

傘立てには、司書の傘と私。

男の目が、私に留まる。壊れている。忘れ物だと思っているのかもしれない。

手を伸ばす。掴む。引き抜く。

見る。

骨が折れているのが分かる。布地が破れているのが分かる。

男の顔が曇る。

迷っている。

私を持ったまま、動かない。

外を見る。雨。弱いが、降っている。

また私を見る。骨を。破れを。

また外を見る。雨。

長い沈黙。

男の手が、わずかに震える。

何かを考えている。

使うべきか。使わざるべきか。

やがて、男は私を傘立てに戻す。

ゆっくりと、丁寧に。

黙って。

何も言わない。

そして出ていく。自動ドアが開く。外は雨。

男は走り出す。濡れながら。傘なしで。

私は、傘立てにいる。

使われなかった。

壊れているから。

いや、違う。

男は、使おうと思った。だが、使わなかった。

他人の傘だから。

盗まれた被害者だから。同じことはしたくなかった。

それが、理由だ。

私が壊れているからではない。

いや、違う。

壊れていることも、理由だ。

どちらも、理由だ。

司書の傘が聞く。

「あなた、使われたかった？」

「いや」

私は即座に答える。

「壊れているから無理だ」

「でも...」

「壊れた傘を使っても意味がない。あの男は正しい。濡れて帰った方がいい」

「...そう」

司書の傘は、それ以上何も言わない。

私は正しいことを言った。事実を言った。

壊れた傘に、価値はない。使われる資格もない。

それが、現実だ。

私は、それを受け入れている。

受け入れて、ここにいる。

ただ、在るだけだ。

＊　＊　＊

司書が片付けを始める。

電気を消す。一つずつ。暗くなる。

司書の傘が言う。

「じゃあね」

「ああ」

「また雨の日に」

「ああ、また」

司書が司書の傘を取る。傘立てから。

コートを着て、マフラーを巻いて、手袋をする。

壁面のスイッチに向かう。最後の電気を消す。自動ドアの電源も切る。スイッチを切る音。

館内が完全に暗くなる。

そして手動でドアを開けて出ていく。外は暗く寒い。

ドアを閉める。外から鍵をかける音。

私は一人になる。

傘立てには私だけ。

図書館は暗い。静かだ。空調の音だけ。

窓の外、雨は完全にやんだ。地面が濡れて、街灯の光を反射している。

私は見ている。暗闇を。

今日も、一日が終わった。

朝が来て、昼が来て、夕方が来た。

司書の傘が来て、「おはよう」と言った。

ビニール傘が来て、自慢話をした。買われたばかりだと嬉しそうに言っていた。

そして連れ去られた。他人に。

私は怒った。

なぜ、あんなに怒ったのだろう。

傘を軽く見る人間が、許せなかった。

他人の傘を平気で使う人間が、許せなかった。

正義感だ。ルールを守れと言っただけだ。

そうだ、それだけのことだ。

...本当に？

赤い傘が来た。

女の子に、大事にされている赤い傘。

愛されている傘。

私は見ていた。赤い傘を。

胸が、痛かった。

なぜだろう。

なぜ、痛かったのだろう。

...羨ましかったのか？

いや、違う。壊れた傘が、羨むことなどない。当然のことを、当然だと見ていただけだ。

本当に？

男が来た。

ビニール傘の持ち主。盗まれた被害者。

自分の傘がなくて。私を見て。

それから私を掴んだ。

その瞬間、何を思った？

何も、思わなかった。

壊れているから、すぐに戻されると分かっていた。

本当に？

男は迷った。

私を持ったまま立ち尽くした。

使おうかと考えた。

その時、私は、何を思った？

何も。

何も思わなかった。

...本当に？

「使っていい」

そう、思わなかったか？

「壊れているけれど、少しは防げる」

そう、思わなかったか？

「あなたのビニール傘は盗まれた。だから、私を使っていい」

そう、思わなかったか？

...思った。

思った。

確かに、思った。

男に使ってほしかった。

壊れていても、少しでも役に立ちたかった。

司書の傘が聞いた。

「使われたかった？」

私は答えた。

「いや」

嘘だ。

使われたかった。

ビニール傘が自慢していた時、

私はイライラした。

なぜだ？

使われることを、自慢されたからだ。

私には、ないものを。

赤い傘を見ていた時。

胸が痛かった。

なぜだ？

愛されることを、見せつけられたからだ。

私にはないものを。

男が私を諦めた時。

複雑な気持ちだった。

なぜだ？

使われたかったからだ。選ばれたかったからだ。

私は、傘を軽く見る人間に怒った。

本当は、違う。

使われている傘に、嫉妬していた。

愛されている傘に、嫉妬していた。

自分を選ばなかった人間に、失望していた。

私は、使われたかった。

壊れていても。

役に立たなくても。

傘として、誰かを守りたかった。

それが、私の願いだった。

認めたくなかった。

壊れた傘に、願う資格などない。

そう、思っていた。

だから、否定した。自分の感情を。

だが嘘だ。

私は使われたい。

傘として在りたい。

誰かを守りたい。

たとえ完全に防げなくても。

たとえ雨が少し漏れても。

それでも、私は傘として在りたい。

その願いを持ち続けてもいいのだろうか。

叶わない願いを。

壊れた傘の、身の程知らずな願いを。

分からない。

だが消えない。

この願いは消えない。

明日も、ここにいる。

明後日も、ここにいる。

いつか、捨てられるまで。

だが、それまで願い続けてもいいだろうか。

使われたいと。

傘として在りたいと。

その願いを持ち続けても。

私は、傘だ。

壊れた傘だ。

だが、傘だ。

（完）