① 4/18 ここはどこ？
頭が痛くて、目が覚めた。
これが三十路最初の朝かと思うと、身体を起こすのもだるい。でも、のどがカラカラに渇いて水を欲している。掛け蒲団からいも虫のように這い出すと、菜花はそのまま床に転げ落ちた。
「いったぁーい。なによ、まった……く？」
菜花はいつも蒲団を敷いて眠る。それなのに、ベットから落ちた。しかも、昨日ひとりだけ浮いていた、地味でパッとしないネイビーのパンツスーツじゃない。慌てて立ち上がり、全身を確認した。
飾り気のないシンプルなキャミソールは着ているけど、ノーブラ。脱いだ覚えはない。それ以上に驚いたのが、菜花の服。
肩から袖にかけて、砂漠用の迷彩であるデザートカモをテープ状に施したフルジップスウェットパーカーに、左大腿部に知らないロゴがプリントされた黒のズボン。まったく知らない服は、袖も長けりゃ、腰まわりもぶかぶか。
「なにこれ、男のジャージみたい」と口にしてから、本当にメンズ用だと気が付いて、卒倒しそうになった。
昨日は、菜花の人生で一番多く飲んだ日。二日酔いで頭がガンガンするのは仕方ないこと。でも、このジャージは？ 必死になって記憶の糸をたどっても、頭が痛いだけ。
見知らぬベットに腰を下ろすのも気が引けて、へなへなと床に座り込んだ。それから両手でサイドの髪をつかんで考える。すべてが唐突すぎて、思考が追いつかない。事情がさっぱりわからない。
「そうだ、スマホ。わたしの荷物は？」
床に這いつくばってさがしていると、こんこんとドアをノックする音が。思わず「はい」と返事をすると、ドアが開く。
「おはようございます。気分はどうですか？」
とても母性的な、やわらかい雰囲気の女が入ってきた。菜花よりも四、五歳、年上に見えたが、まったく知らない人。びくっと身をすくめると、怖がらないでと眉をさげた。
「聞きたいことが山ほどありそうね。でも、まずはこれを飲んで。二日酔いにはスポーツドリンクがいいのよ。しっかり、水分を補給してくださいね」
にこりと笑ったその顔も、やさしさに満ちている。ありがとうございますと頭を下げて、コップを受け取った。不安で落ち着かなくても、喉はカラカラ。唇をすぼめて一口飲んだ。
ほどよい甘さのあとに、さっぱりとした柑橘の味がのどを流れていくと、身体の隅々にエネルギーが行き渡るようだった。
「美味しい」
渇いたのどが「もっとくれ」と要求してくるので、コップを傾けてごくごく飲んだ。
「よかった。元気みたいね」
子どもを心配する母親のような表情を見せている。初対面なのにそのまなざしはどこまでもやさしくて、菜花は徐々に冷静さを取り戻す。
「すみません、ここはどこですか？」
「社務所の奥です」
「社務所の奥って、神社の？」
んーっと眉根を寄せて思い出そうとしたのに、頭の中は白い靄のようなものでいっぱい。覚えていることはひどく惨めな合コンと、コンビニでお酒をたくさん買って神社に。
「神社……」
もう一度つぶやくと、青白い月明かりが脳裏に浮かぶ。
まったく願いを叶えてくれない縁結びの神様に、ありったけの文句をぶつけてやろうと神社に来た。
「そうだ。わたし、縁結びの神様に会ったんです！」
「縁結びの神様って、司くんのことかしら？」
「司くん？」
「ちょっと待っててね。呼んでくるから」
「呼ぶって、えっ、どういうことですか？ あっ、待ってください」
慌てて止めても、女は部屋を出て行った。
ぽかんと口を開けたままの菜花は、ハッとする。司くん、ということは男が来る。ひぃっと短い悲鳴をあげて、肩まで伸びたボサボサの黒髪を手櫛で整えた。だがそれだけでは、顔を合わせられない。
酔い潰れてそのまま眠ってしまったのなら、メイクを落としてない。お風呂にも入ってない。きっとひどい顔をしている。
会いたくない。会えるような状況じゃない。あたふたと逃げ惑ったが、司くんとやらがやってくる。
