知らない話を知らないまま

　田舎の道に、個人商店と自動販売機が一台だけ並んでいた。夜七時を少し過ぎた頃で、空はすっかり暗い。街灯の光は弱く、白く浮いた自販機だけがやけに目立っていた。

　兄弟の片割れが、飲み物を買ってくると言って自販機の前に立った。僕は少し離れた場所で、それを待っていた。

　気づいた時には、いなかった。

　名前を呼ぼうとして、やめた。代わりに振り返ると、背後の道路をバスが通った。

　一台ではなかった。間を置かず、もう一台。どちらも同じ方向に走っていく。窓の奥に、制服のような色が並んで見えた。修学旅行の帰り、そんな言葉が自然に浮かんだ。

　ここは観光地じゃないのに。

　妙だと思っていると、隣に人が立っていた。いつからいたのか分からない人だった。

「最悪だ」

　低い声だった。

「何がですか」

「胡桃が落ちると、岩が道を塞ぐんだ。家が集まってるだろ。あそこの道が使えなくなる。今は2つ落ちた…2つの岩が落ちてくるんだ……」

　知らない話だった。けれど、その人は迷いなく言った。

　いつの間にか、周りに三人ほど人が増えていた。誰もその話を知らないはずなのに、否定する人はいなかった。

「帰り道一緒だし、帰るか」

　誰かがそう言い、全員が歩き出した。

　帰り道には、胡桃の木があった。地面には、いくつも実が落ちている。

　さっき話してくれた人が、それを拾い集めていた。

「最悪だ……」

　呟きは、それだけだった。

　岩は落ちなかった。

　道も塞がれなかった。

　家々の灯りは、いつもと変わらず点いていた。

　それでも、胡桃の重さと、バスが二台通ったことだけが、妙に現実感を持って残っていた。

　兄弟は、少し先を歩いていた。何事もなかったように。

　あの話が本当だったのか、誰が知っていたのか、今も分からない。

　ただ一つ確かなのは、僕たちはその話を知らないまま帰り、

　――知らない話を、知らないままにしてしまったということだけだった。

---

この話に出てくる人たちは、

誰も詳しいことを知りません。

それでも、聞いてしまった話と、

見てしまったものだけは、消えずに残ります。

知らない話を、

知らないままにしてしまうことも、

一つの選択なのかもしれません。