8月13日―PM2:00
家に帰って、一緒に少し遅めの昼ご飯にした。
今日のお昼は冷やし中華。冷蔵庫から胡瓜とトマトとハムを取り出して、麵の上に乗せる。
じいちゃんが作る料理はシンプルだけど、やっぱり美味しかった。
食器を片づけた後は、二人でのんびりと過ごした。
僕は縁側の隅で本を広げ、じいちゃんは疲れたのか畳の上で横になった。
僕がその本を読み終わって顔を上げると、どうやら二、三時間が経っていたらしい。
昼間燦燦と照っていた日差しは和らぎ、庭木の影が長く伸びていた。
僕は縁側に腰掛けて足を投げ出し、ぼんやりと庭先を眺めた。
昨日のように、寝て起きたら、ユキが現れないだろうか。
そんなことを思い、僕はゆっくりと目を閉じた。
さわさわという微かな風の音と、リンと小さく揺れる風鈴の音。
タタタというせわしない足音が、聞こえたら――。
そうやって、瞼の裏に、真っ白な女の子を思い浮かべた。
静けさを破って、ジィィィィと耳障りな音がした。
僕は思わずぱっと目を開く。
見ると、一匹の蝉が、ジイジイバタバタと騒がしく飛び回っていた。ふらつき、地面を転げながら必死に羽をばたつかせ、文字通り断末魔のような声をあげる。
最後の力を振り絞るように庭木の影に向かって飛んでいき、ジジッと音を立てるとすぐに静かになった。
「なんだ、蝉か」
背後で声がしたことに驚き、僕は振り返る。
喧しさで目が覚めたのか、じいちゃんがいつの間にか僕の後ろに立っていた。
「ねえ、じいちゃん」
僕はじいちゃんを下から見上げ、口を開いた。
「うん？」
「七年ひとりぼっちで土の中にいて、やっと地上に出たと思ったら一週間で死ぬなんて、怖いと思わない？」
じいちゃんは目をぱちくりさせ、「なんだ、藪から棒に」と所々抜けた歯を見せて笑った。
「蝉の話か？」
「……そう」
僕が頷くと、じいちゃんは「ううむ」と腕を組んで唸り、「どっこいしょ」と呟いて、僕の隣に腰を下ろした。
「怖いってのは、すぐに死んじまうことが、か？」
「それもあるけど、なんていうか……やっと土から出てきて、でもすぐに死ぬのに、あれだけ力いっぱい鳴いてるのが、怖い。一生懸命生きても、どうせ一週間なのに」
じいちゃんは、「最近の小学生は大人びてるなあ」とびっくりしたように笑い、少し考えてから言った。
「怖いってのは、ちと難しい」
「……うん」
僕はこっくりと頷いた。
なんたって、当の僕にもよく分からない。
でも、可哀想だとかそういうことが言いたいんじゃなくて、
真っ暗な土の中、焦がれるように夢見た、眩しいこの世界を、
空を自由に飛びまわる喜びを、
やっと手に入れた燃えるような生を、
一週間で取りあげられてしまうことが、
たまらなく、理不尽だと思った。
「ただ多分、蝉たちは、たとえ自分の命が一週間で尽きると分かっていたとしても、それでも、なにくそと、力いっぱい、鳴くんじゃないか」
「なにくそと？」
「なにくそと」
僕がオウム返しに言うと、じいちゃんは真面目な顔で頷いた。
「……別の人が、怖いのは、死ぬことより、一人で生きていくことだって言ってた」
「うーむ。そりゃまた、大人びた答えだな」
じいちゃんは、参ったなというように頭をかいた。
「でも、人は……広い意味では動物も、一人では生きていけんからなあ」
僕はまた、こっくりと頷いた。
一人で生きていると思っていたじいちゃんは、全然、一人で生きてはいなかった。
「さてと」
じいちゃんは、よっ、と声を上げて立ち上がった。
「そろそろ、晩ご飯の支度でもするか」
「もう、そんな時間？」
「じいちゃん、あんまり手際よくないでな。それに、花火もするだろう？」
「うん」
「よし。理玖、手伝ってくれるか？」
僕はまた「うん」と頷き、立ち上がってじいちゃんについて行く。
庭先では、静かになっていた蝉が、まだ生きているぞと呻くように、ジジ、と微かに鳴いた。
