蝉しぐれと夏の居場所

プロローグ

　ミーンミンミンミン……

　蝉が鳴く。

　この世界に生きた証を残すように。

　あるいは、命の短さを嘆くように。

　ミーンミンミンミン……

　昔、幼稚園の先生に、どうして蝉はこんなに大きな声で鳴くのと聞いたことがある。

　その時先生は、ちょっと考えて、こう答えてくれた。

「蝉はね、長い間土の中に眠っていて、やっと出てこられたーって、喜びのあまり叫んじゃうんじゃないかな。きっと、だからこんなに大きな声で鳴くんだよ」

　今なら、それが求愛行動の一種だということも、蝉が一生のほとんどを土の中で過ごすということも知っている。

　でも、時折、蝉の声がひどく悲しげに聞こえることがある。

　それはきっと僕の気のせいで、彼らは多分、何も考えず、ただ力の限り鳴いている。

　それでも、ふと考えてしまう。

　彼らは、一週間という命の短さを、この世界に訴えているんじゃないか、と。