勇者の剣は、最後に勇者を貫いた

　私は、幾度も同じ手に握られてきた。

　同じ、と言っても、顔立ちは少しずつ違った。背丈も、声も、癖も、好きな食べ物も、笑うときに細くなる目元も、それぞれ違っていた。

　けれど、魂の芯にあるものだけは、何度生まれ変わっても変わらなかった。

　不器用なくせに、他人を見捨てられないこと。

　傷つくたびに、少しずつ黙るようになること。

　そして最後まで、自分より誰かを優先してしまうこと。

　私は勇者の剣だ。

　勇者が生まれるたび、どこかで再びこの世に現れ、その手に収まる。

　それが祝福なのか呪いなのか、長い間私はわからなかった。

　最初の頃、勇者はまっすぐだった。魔王を倒せば世界は救われるのだと、疑いもしなかった。

　国がそう言い、人々がそう願い、彼もまた、それを自分の使命として受け入れていた。

　けれど、魔王を倒したあとで終わりになったことは、一度もない。

　戦の火種は残り、国は新しい敵を欲しがった。

　異端。辺境。従わぬ民。魔族と通じた疑いのある者。勇者の剣はいつしか世界を守るためではなく、国が悪と決めたものを切り分けるために使われるようになった。

　勇者は従った。最初は、困っている人を守るためだと自分に言い聞かせていた。次は、これで最後だと。次は、命令に逆らえばもっと多くの人が死ぬのだと。

　そうしているうちに、彼の中には切っても消えないものが残った。

　夜中に飛び起きるようになった。

　誰もいない場所で息が浅くなるようになった。

　子どもの泣き声に肩を震わせ、血の色によく似た夕焼けに視線を逸らすようになった。

　家族を持った生もあった。

　愛する人の隣で眠り、小さな手に指を握られて、ようやく人らしい幸福を手にした生もあった。

　それでも、国は彼を放さなかった。

　英雄は旗印に都合がいい。優しい人間は、もっと都合がいい。

　私はずっとそばにいた。

　鞘の中で、彼の手の震えを知っていた。

　斬るたびに削れていく心を知っていた。

　知っていながら、剣である私は、握られれば応えることしかできなかった。

　だから今回、あの子が生まれたとき、私は信じられなかった。

　その目が、最初から、すべてを知っている目だったからだ。

　赤子の頃から、彼は泣くことが少なかった。

　幼い指で木剣を持たされれば青ざめ、英雄譚を聞かされれば眠れなくなった。

　誰より早く文字を覚えたのは、逃げるための地図を読むためだったのかもしれない。

　誰より早く沈黙を覚えたのは、口にした瞬間、運命に見つかると思っていたからかもしれない。

　彼は勇者だと名乗らなかった。

　民衆が噂しようと、神殿が騒ごうと、王が「まだ現れぬ真の勇者」を待ち望もうと、彼はただ町の片隅で、目立たぬように生きた。

　私は彼を見ていられるだけでよかった。

　今度こそ、彼が剣を取らずに済むなら、それでよかった。

　だが、魔王が生まれた。

　魔王の誕生は、勇者がこの世にいる証だった。

　国は沸き立ち、同時に苛立った。勇者が名乗り出ないなら、見つけ出せばいい。見つからないなら、炙り出せばいい。そういう考えの王を、私は何度も見てきた。

　やがて王都は布告を出した。

　勇者が現れなければ、国民を一人ずつ検めると。

　隠した者も、疑わしい者も、かばった者も処刑すると。

　狩りだった。

　人を守るために生まれたはずの存在を探すために、人を狩るのだ。

　それでも彼は、すぐには出なかった。

　何日も、何夜も、彼は自分を押し殺していた。名乗り出れば、また始まる。旅が始まる。討伐が始まる。魔王を倒したあとも終わらない、長い長い消耗が始まる。彼はそれを知っていた。

　だが、最初に槍を向けられた一家を見た瞬間、彼の中の何かが決壊した。

　前世で、彼がようやく守れた小さな幸福。

　庭で追いかけっこをしていた幼い孫。

　転んでも泣かず、花を摘んで笑っていた娘。

　その血を継ぐ家族が、今回の生で彼を縛った。

　老いた女が子をかばい、若い父親が立ちはだかり、怯えた子どもが泣いていた。

　兵たちは、ただ「勇者を匿っている疑いがある」と告げた。

　そのとき、彼は前に出た。

　名乗る声は静かだった。

　けれどその静けさは、諦めとよく似ていた。

　こうして彼は、今回も旅に出た。

　一人で。

　仲間を作らなかった。

　誰とも深く関わらなかった。

　宿では壁際に座り、人の多い場所を避け、夜になるとひどく疲れた目で天井を見ていた。

　ある町の外れで、勇者ごっこをしている子どもたちのそばを通り過ぎたことがある。

「僕が勇者になる！」

「えー！　僕も！」

「僕も勇者がいい！」

　木の枝を剣に見立て、土ぼこりを上げて笑い合う声は、あまりにも明るかった。

　彼は気が付けば足を止めていた。

「そんなに勇者になりたいなら譲ってやるよ」

　子どもたちは目を丸くした。

　彼もまた、自分が何を口にしたのか遅れて気づいたように、ほんの一瞬、息を呑んだ。

　それから無理に口元を持ち上げた。

「なれるといいな。勇者」

　そう言って背を向けた彼の後ろで、

「何あの人」

「変なの」

　そんな声の中、少し遅れて、ひとりだけが口を開いた。

「……なんだかあの人、泣きそうだった」

　その声は小さく、風に紛れて消えた。

　彼はしばらく歩いた。

　人通りのない林に入ると、ふいに立ち止まり、近くの木を拳で殴った。

　一度では足りなかった。

　二度、三度。皮膚が裂けてもやめなかった。

　やがて、鈍い音とともに木が傾ぎ、倒れた。

「世の中にはこんなに人がいるのに、どうして僕が勇者なんだっ！」

　声は叫びというより、裂けたものに近かった。

　彼はその場に膝をついた。

　肩を震わせ、声を殺しきれず、とうとう泣いた。

　私は鞘の内側で、その震えをただ受け止めるしかなかった。

　旅の途中、彼を狙う者は少なくなかった。

　中には魔族だけではなく、同じ国の者もいた。だが彼らの刃に宿っていたのは、憎悪だけではない。

　失われた父。焼かれた村。討たれた兄。帰らなかった母。かつて勇者が倒した、誰かの家族。

　復讐のために現れた者もいた。

　その目に浮かぶ悲しみを、彼は見た。

　見てしまった。

　だから彼は、戦うことをさけた。

　逃げ、隠れ、傷ついても、私を抜かなかった。

　卑怯者と蔑まれようが、勇者らしく戦えと言われようが。

　勇者の剣を抜けば、誰かが死ぬ。

　抜かなければ、自分だけで済む。

　彼はそう決めているようだった。

　私は薄々、彼が何を望んでいるのか分かっていた。

　世界を救うことではない。

　生き延びることでもない。

　まして栄光などでは決してない。

　終わらせることだ。

　勇者と魔王が生まれ続ける、この循環そのものを。

　魔王城は、ひどく静かだった。

　玉座の間にいた魔王は若かった。人によく似た姿をしていた。角も牙も、象徴のように控えめで、その目だけが妙に澄んでいた。

　彼は勇者が来るのを待っていた。

　そして勇者もまた、この瞬間のためにここまで来たのだと、私には分かった。

　二人はしばらく、何もせずに見つめ合っていた。

　憎しみではなかった。

　敵意でもなかった。

　互いに、自分が何であるかを知っている者同士の、あまりに静かな対面だった。

　それから勇者は、今世で初めて私を鞘から抜いた。

　長く閉ざされていた刃が、かすかな光を返す。

　彼の手は震えていなかった。

　二人は歩み寄った。

　逃げる者はいなかった。

　止める者もいなかった。

　次の瞬間、彼は私をまっすぐに突き出した。

　魔王の胸を貫き、そのまま自らも刃に身を押し出す。

　私はそのまま、彼の胸へと届いた。

　二つの鼓動が、ひとつの刃の上で止まった。

　私は理解した。

　だから、私も応えた。

　ただの肉ではなく、その奥にある核へ。

　幾度も繰り返されてきた魂の輪へ。

　勇者と魔王をこの世に縛りつけ、何度も別の形で再演させてきた、深い深い楔へ。

　私はこれまで培ったすべての力を、欠片も残さず注いだ。

　砕けろ、と願った。

　もう二度と、この手に私が握られないように。

　もう二度と、あの優しい魂が勇者として生まれないように。

　折り重なるようにして、二人は倒れた。

　勇者の顔は、驚くほど穏やかだった。

　胸から血が広がっているのに、ようやく長い悪夢から醒めた人のようだった。

　その目から、涙がこぼれた。

　悲しみの涙なのか。

　痛みの涙なのか。

　それとも、やっと終われることへの安堵なのか。

　私には分からない。

　けれど私は思った。

　ああ、これでいいのだと。

　泣きながら生まれ、

　泣くことも許されず戦い、

　守るために傷つき、

　傷つくたびに黙っていった彼が、

　最後の最後にだけ、何者でもなくひとりの人間として涙を流せたのなら。

　私は、勇者の涙を見るのは、これが最後になるだろうと思った。

　そしてそのことを、心から幸せだと感じた。

　砕けていく刃の中で、初めて。

　剣である私もまた、救われたのだと思った。