正体不明の相手とチャットしてたら、未来が変わって宝くじで70億当たったんだが、どうやら人類史の分岐点らしい

第5話 確率という言い訳

　写真を見てから、世界の輪郭が少しだけ変わった。

　校舎の白い壁。ひび割れのない床。窓から差し込む光。

　それらが「当たり前」であることを、俺は今まで疑ったことがなかった。だが、2500年の街並みを写したあの一枚が、当たり前という言葉の足場を、静かに削っていった。

　壊れていない世界は、壊れた世界と地続きだ。

　ただ、まだ結果が見えていないだけ。

　放課後、俺は科学部の部室にいた。

　実験台の上には分解されたラジオと、未整理のノート。埃っぽい匂いがする、落ち着く場所だ。ここなら、余計な感情を挟まずに話せると思った。

「で、未来人から何を聞いたんだ」

　眼鏡をかけた友人――この学校で一番頭がいい、と教師からも一目置かれている男が、椅子に腰かけながら言った。

　彼は俺の話を、冗談として流さなかった。信じているわけではないが、否定もしない。仮説として扱う。その態度が、今はありがたかった。

「超能力者の分類と、発現率」

　俺は、頭の中で整理した数字を一つずつ口に出す。

「自然現象系が四割。火とか氷とか、分かりやすいやつ」

「概念系が二割五分。時間、確率、記憶、因果……そういうの」

「肉体強化が一割」

「その他の進化系が五％」

「残り二割は、分類不能」

　友人は黙って聞いていた。

　途中で口を挟まないのは、彼が本気で考えている証拠だ。

「……なるほどな」

　彼はノートを引き寄せ、シャーペンで簡単な円グラフを描いた。

「つまり、進化系はスーパーレア」

「ソシャゲで言えば、最高レアの中のさらに上だ」

「そういう言い方すると思った」

「事実だろ」

　彼は淡々と言う。

「全体の五％。しかも“進化系”って、定義が曖昧だ」

「当たりだとしても、即戦力とは限らない可能性が高い」

　正論だった。

　未来人ですら前例が少ないと言っている能力だ。発現したところで、何ができるか分からない。分からないものに期待値はつけられない。

「で」

　彼は顔を上げ、俺を見る。

「そのキャンディ、まだ三つあるんだろ」

「……ああ」

　引き出しの奥の感触が、頭に浮かぶ。

「個人的にはさ」

　俺は、一瞬だけ言葉を探してから続けた。

「お前に使いたいと思ってる」

　部室の空気が、ほんの少しだけ張り詰めた。

　彼は驚いた顔をしなかった。ただ、ペンを置いて、ゆっくり息を吐いた。

「合理的じゃない」

　即答だった。

「最悪に備えて温存すべきだ」

「使うなら、もっと状況が悪くなってからでいい」

「その時になってからじゃ遅いだろ」

　俺は、思っていたより強い口調で言っていた。

「もし、お前の能力が俺の能力みたいに“進化するタイプ”だったら」

「時間そのものが武器になる」

　友人は眉をひそめる。

「時間が武器になる、ってのは分かる」

「だが、その前提が成立する確率が低すぎる」

　彼は円グラフを指で叩いた。

「五％だぞ」

「全体の中で見たら、ほぼ外れ枠だ」

「だからだよ」

　俺は、言葉を重ねる。

「誰も賭けない」

「だから、意味がある」

　彼は首を振った。

「それはギャンブルだ」

「期待値で考えれば、今使う理由がない」

「期待値の話じゃない」

　俺は、自分でも驚くほど冷静に言った。

「これは“位置”の話だ」

「位置？」

「そう。時間軸上の位置」

　俺は机の端に手を置き、言葉を選びながら続ける。

「今は、まだ壊れてない」

「でも、写真で見た未来は、もう“結果”だ」

　友人は黙っている。

　彼は、感情で反論しない。だから、こちらも感情をそのままぶつけるわけにはいかない。

「結果を見たあとで準備しても、遅い」

「準備は、結果が見える前にしかできない」

「それは理屈としては正しい」

　彼は認めた。

「だが、だからといって五％に賭けるのは合理的じゃない」

「合理的じゃないから、俺がやる」

　自分で言って、少し可笑しくなった。

　未来人みたいな言い回しだ、と思った。

「……お前さ」

　友人は、しばらく考えてから言った。

「自分が特別な位置にいるって思ってないか」

　核心だった。

　俺は一瞬、言葉に詰まる。

「思ってる」

　否定しなかった。

「少なくとも、何も知らなかった昨日までとは違う」

　写真が脳裏をよぎる。

　義手。瓦礫。暗い夜の街。

「俺はもう、未来を“知ってしまった側”だ」

「知らなかったふりをして、合理性だけで動くのは無理だ」

　友人は、静かに息を吸った。

「……それは、責任の話か」

「多分な」

　責任という言葉を、俺は昨日まで避けていた。

　けれど今は、避けられない。

「知ってしまった以上、選ばないことも選択になる」

　彼は、しばらく黙っていた。

　科学部の部室には、時計の秒針の音だけが響く。

「なあ」

　やがて、彼は言った。

「もし、その五％を引かなかったら？」

「引かなかったら、外れだ」

「じゃあ、その時どうする」

　俺は即答できなかった。

　だが、答えは心の中にあった。

「その時は、その時だ」

「少なくとも、“やらなかった後悔”は残らない」

　彼は苦笑した。

「完全に非合理だな」

「そうかもな」

　それでも、俺は視線を逸らさなかった。

「でも、お前が言った通りだ」

「合理性は、今を生き延びるための道具でしかない」

　彼は小さく頷いた。

「……分かった」

　完全に納得したわけではない。

　だが、理解はした、という顔だった。

「条件がある」

「何だ」

「今は使わない」

「使うと決めるなら、ちゃんと準備する」

「準備？」

「能力が進化型だった場合の仮説を、全部洗い出す」

「制御不能だった場合の対策も考える」

　それは、彼なりの譲歩だった。

「……ありがとう」

「礼を言うのはまだ早い」

　彼は眼鏡を押し上げる。

「俺は反対のままだ」

「だが、お前が五％に賭けるなら、せめてその五％を最大化する」

　最大化。

　その言葉が、妙に頼もしく聞こえた。

　部室を出ると、夕焼けが校舎を赤く染めていた。

　何事もない風景。だが、俺は知っている。これが永遠ではないことを。

　帰宅して、部屋に入る。

　引き出しを開け、キャンディの箱を取り出した。

　三つ。

　軽い。

　ただの飴玉にしか見えない。

　けれど、未来人は断言した。

　彼女の世界には、こんな形の超能力発現は存在しない、と。

　つまりこれは、彼女の未来の延長線上にはない。

　延長線上にないものは、分岐点になり得る。

　五％。

　数字としては低い。

　合理的に考えれば、選ばない理由しかない。

　それでも。

　時間が武器になる能力は、時間がある時にしか育たない。

　俺は箱を閉じ、机の上に置いた。

　使うかどうかは、まだ決めていない。

　だが、決める時が来ることだけは、分かっていた。

　未来は、確率でできている。

　けれど歴史を動かすのは、いつだって「合理的じゃない選択」だ。

　俺は、五％の重さを掌に感じながら、静かに息を吐いた。