第4話 写真の中の戦後
翌日、俺は普段通りに学校へ行った。
教室で挨拶を交わして、先生の話を聞いて、ノートを取り、昼休みに購買へ向かうクラスメイトの列を眺める。そういう、何でもない動作の一つ一つが、妙に現実を強調する。
――2026年。
――日本。
――高校一年。
昨日、2500年と繋がったと頭では理解しているのに、目の前の景色は何一つ変わらない。だからこそ、感覚のどこかが追いつかない。未来人が存在する世界と、教室の埃っぽい匂いが同じ現実に属していることが、信じがたい。
放課後、部活見学を終えて帰宅し、夕食を済ませて部屋に戻った。机の上には、数学のワークと英単語帳。引き出しの奥には、三つのキャンディ。
俺は、どちらにも手を伸ばせないままベッドに腰を下ろした。
自分が何者なのか、まだ分からない。
透明なウィンドウが「能力」だと呼べるものなのかすら曖昧だ。
それでも、昨日の会話以降、俺の中で一つの感覚が固まっていた。
――この相手は嘘をついていない。
少なくとも、「2500年」という数字は、冗談のための飾りではない。
だからこそ、確かめたくなる。
確かめるという行為は、もう一段深い場所へ足を踏み入れることだと分かっているのに。
スマホを手に取り、画面を眺める。
何か通知があるわけでもない。透明なウィンドウはスマホのアプリではなく、視界に直接浮かぶ。だから、スマホを握るのは気休めに過ぎない。
それでも、俺はスマホを握ったまま、天井を見上げた。
息を吐き、目を閉じかけた瞬間――視界の端が淡く光った。
来た。
青みがかった枠。
ウィンドウはいつもより少し大きく、どこか「余白」を感じさせた。
『ねえ』
彼女の文字が現れる。
昨日と同じ軽い呼びかけなのに、俺の心臓はわずかに跳ねた。言葉が軽いほど、背後にある現実が重くなる。
『昨日、ごめんね』
謝られると、かえって困る。俺は何を許す立場でもないし、そもそも俺の方が彼女に問い詰めたのだ。
『いや』
『ううん、私の方が悪い。
君の“今”に、変な穴を開けた』
穴。
ぴったりの表現だった。日常に細い裂け目ができて、そこから冷たい空気が入り続けている。
『でもさ』
彼女は続ける。
『言葉だけだと、信じられないよね』
俺の胸が詰まる。
信じられない、というより、信じたくない。信じてしまったら、日常が戻らない。
『……うん』
『だから』
一拍置いて、ウィンドウの端に、見慣れない表示が浮かんだ。
《機能解禁：画像共有》
《送受信が可能になります》
俺は目を瞬いた。
今までのウィンドウは、ただ文字をやり取りするだけだった。写真なんて、現実の匂いが強すぎる。文字は曖昧にできる。言い回しで逃げられる。けれど画像は逃げない。写っているものが、そのまま突きつけられる。
『……これ、何』
『たぶん、君の能力の進化？』
彼女は軽く言うが、俺の喉は乾いていた。能力。進化。どれも、俺にとってはまだ確定していない単語だ。
『ねえ、見せて』
『何を』
『君の世界。教室とか、空とか、そういうの』
彼女の要求は、意外なほど素朴だった。未来人なら、もっと重要な情報を求めるはずだと思っていた。例えば、政治や軍事や、技術の進歩。けれど彼女が欲しがったのは、ただの“空”だった。
俺は、迷った。
スマホのカメラを使えばいいのか、それともウィンドウに直接“意識”を向ければいいのか。試すように、俺は机の上の英単語帳にスマホを向けてシャッターを切った。
すると、信じられないことに、撮ったはずの画像がスマホではなく、透明なウィンドウの中に現れた。まるでウィンドウそのものが送信機能を持っているみたいに。俺は息を呑んだ。現実の写真が、現実の端末を通らずに、直接この窓へ流れ込んでいる。
『うわ』
彼女の反応は早かった。
『本当に紙の教科書だ』
紙の教科書。
俺はその一文で、胸の奥がひゅっと冷える。未来では紙は珍しいのか。珍しいとしても、反応が妙に「懐かしむ」感じだった。
『珍しいの？』
『うん。便利じゃない？
でも逆に、こういうのって安心する』
安心。
瓦礫の山で育ったと言った彼女が、紙に安心する。それが、妙に胸に刺さる。
『じゃあ今度は私の番』
彼女の文字が打たれる。
次の瞬間、ウィンドウが一度だけ暗転した。送信中のように、画面の中に薄いノイズが走る。まるで、遠い場所から何かが引きずり出されるような感覚。
俺は無意識に息を止めていた。
表示されたのは、一枚の写真だった。
最初の印象は、拍子抜けするほど「普通」だった。
画角の中心に、女の子が立っている。制服――というより、制服に似た服装。ブレザーっぽい上着に、スカート。髪は暗めで、肩のあたりで揃えられている。表情は、気取っていない。スマホで自撮りしたような角度で、少しだけ目線が外れているのも、いかにも現代の高校生っぽい。
――同い年。
そう言われたら、そう見える。
だが、その「普通」は、二秒で崩れた。
俺の視線が、彼女の腕に吸い寄せられる。
画面の左側、ブレザーの袖が少しだけ捲れている。その下から覗くのは、人間の皮膚ではなかった。
金属。
関節の位置が、人間のそれと一致しているのに、材質が違う。光の反射が硬い。皮膚の柔らかさがない。
義手――そう認識するより早く、俺の体が冷たくなる。
『……腕』
俺はそれしか打てなかった。
『あ、そこ見た？』
返事が軽い。軽すぎる。
それが一番怖い。
『うん。義手？』
『うん。義手。正確には“代替腕”って呼ぶけど』
代替腕。呼び方がいちいち現実的だ。
未来の言葉なのに、妙に無機質で、日常の用語みたいに馴染んでいる。
『事故？』
俺が訊くと、彼女は少し間を置いた。
『事故、って言えば事故かな』
言い方が曖昧だった。
事故に分類してしまえば話は簡単になる。でも彼女は簡単にしない。簡単にできないのだ。
『……戦争？』
俺は、自分で自分の言葉に驚いた。
昨日は“第四次のあと”と言われただけだった。だが写真の義手が、その言葉を現実の形に変えてしまった。
『うん』
肯定は短い。
それだけで、写真の中の彼女の笑顔が別のものに見えた。笑っているのではなく、“笑える顔”を覚えたのだ、と。
そして、腕よりも遅れて、もう一つの異常が視界に入ってきた。
背景。
彼女の背後にあるのは、街並みのはずだ。だが、整っていない。コンクリの壁にはひびが入っている。窓枠が歪んでいる建物がある。遠景には、骨組みだけ残った高層の影が見え、そこに布のようなものが垂れている。工事中なのか、崩壊の途中なのか判別がつかない。どちらにせよ、平時の景色ではない。
『……これ、どこ』
『家の近く』
『家の近くが、これ？』
俺の問いは、ほとんど責める形になっていた。彼女は責められる理由がないのに、俺の中で、彼女の未来が俺の世界を侵食していく感覚があった。
『うん。普通だよ』
普通。
その言葉が、昨日よりもずっと重く響いた。
『普通って……』
『普通。
崩れてない所もあるけど、こういう所もある。
あと、修復が追いついてないだけ』
追いついてない。
復興、という言葉が喉まで出て止まった。復興の途中の街。瓦礫。義手。第四次世界大戦。全部が一本の線で繋がっていく。
なのに、彼女の服装は、あまりにも今の高校生に近い。
ブレザーも、スカートも、髪型も、表情も。未来なら、もっと機能的で、もっと違う文化になるはずだ。戦後なら、もっと粗末な布を纏っているはずだ。どちらにも見えない。「今」と同じ形だけが残っている。
『服は……普通なんだな』
俺がそう打つと、彼女は少し笑うような文を返した。
『それ、よく言われる』
よく言われる。
つまり彼女は何度も同じ驚きを見てきた。
『服ってさ、最後まで残るんだよ。
だって、文化って“見た目”だから』
見た目。
見た目は残る。中身は壊れる。腕みたいに。
『ねえ』
彼女が送る。
『君、私のこと信じた？』
信じたくない。だが、信じざるを得ない。
俺は写真を見ながら、自分の手が震えているのを感じた。これはもう、文字の遊びではない。遠い未来の現実が、画像として俺の目に焼き付いている。
『信じた』
正直に打った。
すると彼女は、少しだけ間を置いて返してきた。
『そっか。ありがと』
ありがと。
その礼が、胸に刺さった。信じてもらうことが、彼女にとっては簡単ではないのだ。
『でも、怖い』
俺がそう送ると、彼女はすぐに否定しなかった。
『分かる』
たった二文字が、昨日よりも近かった。写真のせいで距離が縮まったのか、それとも距離が壊れたのかは分からない。
『ねえ』
『なに』
『君の世界って、まだ……壊れてない？』
壊れてない。
その問いは、俺の世界を確認する問いであると同時に、彼女自身の希望の確認にも聞こえた。俺が「壊れてない」と答えれば、彼女の世界が“まだ避けられる可能性”を持つことになる。俺が「壊れてる」と答えれば、彼女は歴史が固定されていることを受け入れなければならない。
俺は、息を吸って答えた。
『壊れてない』
『そっか』
静かな返事。
けれど、そこには確かな熱があった。
『ねえ、もう一枚送っていい？』
『……いい』
返事を打った瞬間、俺は気づいた。
今、自分が何の許可を出しているのか。未来の画像を、もっと見せてもらう許可。つまり、もっと深く侵食される許可だ。
二枚目の写真が表示された。
今度は風景だけだった。
夜の街。暗い。街灯の数が少なく、光が斑だ。空には煙のような薄い影がかかっていて、遠くに赤い点が見える。火なのか、信号なのか分からない。だが、どちらにせよ落ち着く色ではない。
そして、写真の隅に、見慣れたものが写っていた。
看板。
漢字。
日本語だ。
俺は喉の奥が固まった。
外国の戦後なら、どこか遠い悲劇として逃げられた。でもこれは、日本の未来だ。俺の未来だ。俺の住む国の延長線上にある景色だ。
『……日本、なんだな』
『うん』
『こんなになるのか』
俺がそう送ると、彼女は少しだけ間を置いた。
『全部がこうじゃないよ』
必死に否定するような文。
『でも、こういう場所があるのも事実』
否定と肯定が同居している。それが彼女の世界の現実なのだろう。
『ねえ』
彼女は続けた。
『君、私の腕見て、引いた？』
俺は答えに詰まった。引いた、と言えば傷つける。引いてない、と言えば嘘になる。
俺が沈黙していると、彼女は先に答えをくれた。
『大丈夫。慣れてる』
その「慣れてる」が、義手よりも痛かった。
『みんなだいたい、どっか欠けてるし』
欠けてる。
俺は画面を見つめたまま、拳を握った。
欠けてるのが当たり前の世界。その当たり前を、彼女は「普通」と呼ぶ。俺は、その普通を受け入れたくない。
『どうして……そこまで』
俺がそう打つと、彼女はしばらく返事をしなかった。送信中の点滅が長い。彼女も言葉を探しているのだろう。言葉にしてしまえば、俺の世界がさらに崩れると分かっているのかもしれない。
『第四次のあと』
彼女は、昨日と同じ言葉を繰り返す。
けれど、昨日は文字だった。今日は写真だ。写真があるせいで、言葉が嘘に戻れない。
『……ねえ』
彼女は、話題を変えるように続けた。
『君、さっき教科書の写真送ってくれたでしょ』
『うん』
『あれ見て思った。君の世界は、まだ“手前”だ』
手前。
時間の手前。崩壊の手前。
そして選択の手前。
『だから、お願い』
『何』
『変なことしないで』
変なこと。
俺の頭の中で、引き出しの奥のキャンディが鳴る。
『……変なことって』
俺が訊くと、彼女はすぐには答えなかった。
答えられないのだ。答えてしまえば、キャンディの存在に触れてしまうから。昨日、彼女は「そのキャンディ、まだ残ってる？」と聞きかけて、会話を切った。今日も、同じことを言いかけている。
『未来を、軽く触らないで』
ようやく来た文は、それだった。
軽く触らないで。写真の中の義手が、その言葉の重さを保証している。
『俺は、ただ……』
ただ何だ。普通に生きたいだけだ。金持ちになりたいと思っただけだ。誰かに助けられて、変なキャンディをもらって、変なウィンドウが見えるようになっただけだ。
“だけ”を重ねるほど、言い訳にしか聞こえなくなる。
『ただ、何？』
彼女は追及しない。問い返すだけだ。
問い返すだけで、俺の中から言葉を引きずり出す。
『……分からない』
俺はそう答えた。
すると彼女は、少しだけ柔らかい文を返してきた。
『分からないなら、まだ大丈夫』
何が大丈夫なのか。分からないことが安全なのか。
俺はその「大丈夫」が怖かった。未来人が言う大丈夫は、時々「手遅れではない」という意味になる。
『ねえ』
彼女が言う。
『写真、送ったから言うけど』
『うん』
『私、君に嘘はつきたくない』
その一文は、妙に真剣だった。
彼女の軽さが、初めて消えた気がした。
『君の今は、まだ壊れてない。だから、壊さないで』
壊さないで。
俺の胸の奥が痛んだ。壊す気なんてない。けれど、壊す気がなくても壊れるのが未来だと、彼女は知っている。
俺は、机の引き出しに目をやった。
見えないのに、そこに三つのキャンディがあることを体が覚えている。
それは、小学生の俺がもらった“助け”の形をした、危険物かもしれない。
『……なあ』
俺は、決定的な質問を避けたまま、別の角度から訊いた。
『君の時代って、超能力者っているの？』
彼女の返事は、すぐ来た。
『いる』
『普通に？』
『普通じゃない。高いし、危険だし、成功率も低い』
俺は息を呑む。
ここで彼女が、別の未来の常識を持ち出した。義手よりも、戦後の背景よりも、“超能力”の話は俺の足元を直接揺らす。
『手術で作るって言ってたよね』
『うん。大手術。神経とか内臓とか。成功しても、その後が地獄』
彼女の言葉は、淡々としているのに、そこに実感がある。見てきた者の実感。
『だからさ』
『うん』
『キャンディで能力が出るなんて、ありえない』
俺の指が止まった。
彼女は断言した。写真よりも強い断言だ。
『……じゃあ、俺のキャンディは』
俺がそう打った瞬間、ウィンドウの端に、また見慣れない表示が浮かんだ気がした。ほんの一瞬、点滅しただけで消えたが、確かに何かが変化した。俺は見間違いだと思おうとした。しかし、心臓の鼓動だけが、見間違いではないと告げている。
彼女の文が続く。
『一体、どの未来から来たの？』
その問いは、俺の世界の中心を撃ち抜いた。
彼女の義手も、戦後の街も、全部“未来の結果”に過ぎない。だがキャンディは、結果ではない。原因になり得る。原因が歴史の外から来ているなら、未来は“ただの延長”ではなくなる。
俺は、答えを打てなかった。
沈黙の間に、彼女はもう一つ送ってきた。
『ねえ』
『……なに』
『そのキャンディ、まだ残ってる？』
昨日と同じ問い。
けれど今日は、写真がある。義手がある。戦後がある。
その問いの意味が、昨日とは比較にならないほど重い。
俺は、引き出しに手を伸ばしかけて、止めた。
答えを打たないことは、答えを隠すことだ。隠すことは、彼女を信用していないということだ。
でも信用した瞬間、俺は「未来改変の共犯者」になる気がした。
『……ある』
俺は、ようやくそれだけ打った。
送信した瞬間、ウィンドウの向こう側が一瞬だけ暗くなった。まるで彼女が息を呑んだみたいに。
『三つ？』
なぜ分かる。
いや、四つもらって一つ使ったなら三つだ。論理としては簡単だ。けれど、その簡単さが今は怖い。簡単に辿り着くのは、簡単に踏み越えることでもあるからだ。
『……三つ』
返した瞬間、彼女は短く送ってきた。
『お願い』
そして、珍しく感情の色が濃い文章が続いた。
『誰にも渡さないで。今はまだ。
君の世界が壊れてないなら、壊さないで。
私の写真みたいな世界を、作らないで』
俺は、言葉を失った。
写真の中の義手が、彼女の文章の行間を埋め尽くしている。
彼女は未来の結果を知っている。結果を知っている者は、原因を恐れる。原因が俺の手の中にあることを、彼女は知ってしまった。
俺は、喉の奥が震えるのを感じながら打った。
『……俺は、どうすればいい』
返事は、すぐに来なかった。
送信中の点が三つ、ゆっくり点滅する。
その点滅の時間が、俺には祈りに見えた。
『今は』
ようやく、彼女の文が現れる。
『今は、何もしないで』
『それで未来は変わるのか？』
『分からない』
正直な答えだった。
未来人ですら分からない。それが、俺にとっては救いでもあり、絶望でもあった。
『でも』
彼女は続ける。
『君が“何もしない”を選べるのは、今だけ』
その一文が、胸に刺さった。
何もしない、という選択肢があるのは、まだ壊れていない世界にいる者だけだ。壊れた後の世界では、何もしないことは許されない。生きるために動くしかない。
ウィンドウは、ゆっくりと薄くなっていった。
消える直前、彼女は最後に一言だけ残した。
『また話そ。君の空、見たいから』
そして、消えた。
俺はしばらく動けなかった。
机の上には数学のワークと英単語帳。
その隣には、写真の残像が焼き付いている。義手の金属の光。ひび割れた壁。暗い夜の街。漢字の看板。
同い年のはずだった相手は、そこに立っていた。
俺は引き出しを開けた。
小さな箱の中に、三つのキャンディが並んでいる。カラフルな包み紙が、やけに無邪気に見えた。小学生の俺が「俺も使いたい」と言ったときの、あの軽さが戻ってくる。
あの軽さのまま、未来を触ってはいけないのだと、今なら分かる。
写真は嘘をつかない。
写真は、未来を“結果”として見せる。
そして結果を見た俺は、もう「知らなかった」側には戻れない。
――このキャンディは、どこから来た。
2500年の女子高生が断言したように、彼女の世界には存在しない。
つまり、彼女の未来の延長線上にはない。
なら、もっと先か。もっと前か。あるいは、未来ではないどこかか。
俺は箱を閉じた。
手のひらに残った紙の感触が、現実の重さを持っていた。
明日も学校へ行く。
普通の顔で授業を受ける。
クラスメイトの会話に相槌を打つ。
その一方で、俺は確かに“未来”を見てしまった。
透明なウィンドウは、俺にとって逃げ道だったはずだ。
誰にも言えない本音を吐き出すための、穴だったはずだ。
けれど今は、その穴の向こう側から、戦後の冷たい空気が吹き込んでくる。
俺は机に額を当て、目を閉じた。
その暗闇の中で、写真の義手だけが、何度も何度も、光っていた。
