正体不明の相手とチャットしてたら、未来が変わって宝くじで70億当たったんだが、どうやら人類史の分岐点らしい

第1話 透明なウィンドウ

　小学生の頃の記憶は、だいたい薄くなっていくものだと思っていた。

　けれど、あの日だけは違う。

　体育館裏。放課後。

　ランドセルを背負ったまま壁に押し付けられて、腹の底が冷えるような声で笑われた。

「お前さ、マジでキモいんだよ」

　拳が来る、と身構えた瞬間。

「――やめなよ」

　澄んだ声が割って入った。

　振り向くと、知らない女の子が立っていた。学年もクラスも分からない。髪は肩で揃っていて、目だけが妙に落ち着いている。

　いじめていた奴らが「誰だよ」と言い返すより先に、女の子は手をひらりと振った。

　空気が、ぴしりと固まった気がした。

　次の瞬間、いじめっ子たちは顔色を変え、何かに怯えたみたいに後ずさりして、逃げるように去っていった。

　何をされたのか、当時の俺には分からなかった。ただ、見えない何かが“そこ”にあった。

「大丈夫？」

「……え、うん……」

　俺が礼を言うより早く、彼女はポケットから小さな包みを取り出した。カラフルな紙に包まれた、キャンディが四つ。

「これ、あげる」

「なにこれ」

「不思議なキャンディ。舐めるとね、力が出る」

　その言い方があまりに真顔で、俺は笑いそうになった。でも、さっきの“空気”のことを思い出して笑えなかった。

「力って……超能力？」

　俺が言うと、彼女は小さく頷いた。

「俺も使いたい。……これ全部舐めたら、四つ分？」

「ううん。一人一つ。制限がある」

　じゃあ残りは？　と俺が聞くと、彼女はキャンディを包む紙を指でなぞって、少しだけ迷う顔をした。

「もし本当に誰かの助けが欲しい時は、それを信用できる近くの人に渡すといい」

「信用できる、近くの人」

　俺が繰り返すと、彼女は「うん」とだけ言って、名前も名乗らずに去っていった。

　あれから、数年。

　俺は高校一年生になった。入学式の日、校門の前で写真を撮る親子の列を避けながら、胸の内側が妙にざわついているのを感じていた。

　ランドセルじゃなくてリュック。上履き袋。制服の襟の硬さ。

　“新しい生活”のはずなのに、俺の時間はずっと、あの日の続きを引きずっている。

　机の奥には、今でも残り三つのキャンディがある。

　誰にも渡していない。渡す相手を決められないまま、ここまで来た。

　そして、もう一つ。

　俺には、誰にも言っていない“変な現象”がある。

　それが起きるのは決まって、頭がいっぱいになった夜だった。

　布団に潜って、スマホを閉じて、天井を見つめている時――視界の端に、薄い光が浮かぶ。

　透明な、ウィンドウ。

　ガラスみたいに薄い枠だけが見えて、中は空っぽ。

　でも、そこに文字が打てる。勝手に指が動くわけじゃない。ちゃんと、俺が“打つ”。

　不思議なのは、送ると返事が来ることだ。

　相手は誰か分からない。名前も、アイコンも、プロフィールも出ない。

　ただ、文字だけ。

　最初の頃は怖くて、何度も目をこすった。

　夢だと思いたかった。でも、翌日も、翌週も、そのウィンドウは“必要な時”にだけ現れた。

　今日も、入学式が終わって、クラスの自己紹介が終わって、なんとなく笑って、なんとなく疲れて、帰ってきて。

　夜。机に突っ伏したまま、俺はぼんやりと天井を見ていた。

　透明な枠が、すっと浮かぶ。

　――来た。

　画面の下に、入力欄がある。俺は息を吐いて、打った。

『金持ちになりたい。どうすればいい？』

　送った瞬間、ウィンドウの向こう側が一瞬だけ暗くなった気がした。

　そして返ってきた文字は、やけに落ち着いていた。

『まず確認。君の生年月日、いつだっけ？』

　“いつだっけ”という言い方が妙に引っかかった。前に話したことがあるみたいな口ぶり。

　でも、俺は相手のことを何も知らない。

『2010年8月10日』

『今いくつ？』

　俺は一瞬迷った。日本の年齢の数え方ってややこしい。高一の春だと、まだ十五。けど「今年は十六になる」。

『十六になる年』

『そっちの日本の、今の日付と正確な時間は？』

　日付と時間？　さすがに変だろ。

　でもこのウィンドウは、変な時にしか出ない。変な相手としか繋がらない。今さらだ。

　机の横に置いたスマホを見て、打つ。

『4月2日。23時41分』

　返事が来るまでの間が、やけに長かった。

　ウィンドウの透明さが、急に底なしに見える。

　やがて、文字が現れた。

『なら、今月のジャンボ系。連番じゃなく同番号を複数。

「――」を買うといい』

　数字らしきものが続いていた。

　だが、俺は反射的に目を細めた。ここで具体的な数字を見たら、冗談で済ませられなくなる。

『それ、なんで分かるんだよ』

　俺が打つと、相手は平然と返した。

『統計だよ』

　思わず笑いが漏れた。乾いた笑い。

『どんな統計だよ！？

宝くじの番号が統計で分かるわけないだろ！』

　すぐ返ってくる。

『君の反応は正しい。

ただし「統計」の定義が君と違う』

　定義？

　頭の奥がじりじりする。

『もう一つの案もある。

来週、国内で「○○」という仮想通貨に近い仕組みが出る。

親に頼んで一万円程度。十年後には大金持ちだ』

　“親に頼んで”って、こいつ、俺が高校生だと知ってる。

　いや、さっき年齢聞いたか。けど、それだけじゃない。まるで、俺の生活圏が見えているみたいだった。

『お前、誰だよ』

　送った瞬間、ウィンドウが微かに揺れた。

　水面に落ちた小石みたいに。

『君がそれを知る必要はない。

君が知るべきなのは、これが「選択」だということ』

　選択。

　俺の背中が、じわりと汗ばむ。

『俺が買わなかったら？』

『買わなければ、何も変わらない。

少なくとも君の側では』

　“君の側では”。

　その言い回しが、ぞっとするほど自然だった。

　俺は椅子をきしませて立ち上がり、机の引き出しを開けた。

　奥の、小さな箱。中に、三つのキャンディが眠っている。

　四つあったはずのうち、一つは――いつの間にか消えていた。

　舐めた記憶は曖昧なのに、現象だけは現実にある。

　透明なウィンドウが、俺の視界に浮かんでいる。

　文字を打つ指が、震えた。

『……お前、未来の人間なのか？』

　返事は、すぐには来なかった。

　代わりに、今まで見たことのない表示が、ウィンドウの端に小さく灯った。

《機能：同期確認》

　そして、ようやく相手の文字。

『質問を変えるべきだ。

君は「未来」だと思っている。

だが――』

　そこで文字が途切れた。

　送信中の点が、三つ、ゆっくり点滅する。

　俺は喉の奥が乾くのを感じながら、つい打ってしまった。

『だが、何だよ』

　次に表示された一文は、短かった。

『君は、どこからそのキャンディを手に入れた？』

　胸の奥が、どくんと鳴った。

　――名前も知らない女の子。体育館裏。四つのキャンディ。

　“信用できる近くの人に渡せ”。

　俺は画面を見つめたまま、答えを打てずにいた。

　透明なウィンドウは、逃げ道みたいに静かに光っている。

　でもその向こう側は、底の見えない夜よりも暗い気がした。

　机の上のスマホが、23時42分を示す。

　明日、俺は学校に行く。

　初めての友達を作る。

　部活を決める。

　普通の高校生のふりをする。

　そのはずなのに。

　たった一つの選択が、

　この先の十年と、百年と、四百年を、変えてしまうかもしれない。

　俺は、引き出しの奥のキャンディを指先で触った。

　冷たい紙の感触が、妙に現実だった。

　そして、ウィンドウに、ようやく打った。

『……小学生の時。知らない女の子に助けられて、もらった』

　送信。

　返事は、すぐに来た。

『やっぱりね』

　その三文字が、なぜか一番怖かった。

　俺は椅子に座り直し、息を吸って、震える手で次の言葉を打った。

『――で、宝くじ。

俺は、買うべきなのか？』

　ウィンドウの向こう側で、何かが決まる気配がした。