100億年後の年賀状

作者：葉月いつ日

　元旦の朝。

　宇宙暦が意味を失うほど遠い未来──それでも私は、十六歳の女子高生として目を覚ました。

　私の名前は綾音。

　部屋の転送ポストに、一枚の紙が落ちていた。

　電子でも投影でもない、時代錯誤なはがき。

《100億年後も、お前が笑っていますように》

　胸が、理由もなくきゅっと痛んだ。

　この文字を、私はずっと待っていた気がする。

　◇

　自動配膳マシーンは、注文者のウォレットデバイスを認識してからでないと作動しない。

　それが、この時代の常識だった。

　──なのに。

　見たこともない古風な服装の男が、配膳マシーンの前に立ち、何事もなかったかのように「DANGO」を取り出したのだ。

　ウォレットも使わずに。

　男は、それを美味しそうに頬張り、そのまま歩き出した。

「……ちょっと！」

　気づいたら、声が出ていた。

「神様が、無銭飲食していいと思ってるの！」

　その瞬間──世界が、ひっくり返った。

　◇

　──100億年前。“令和”と呼ばれていた時代。

　私は、神社の麓にある和菓子屋でアルバイトをしていた。

「団子、焼き上がりましたー！」

　店先に団子を並べた、その時だった。

　視線の先に、妙な男が立っていることに気づく。

　古風な装束。

　どこか浮世離れした雰囲気。

　彼は、じっと団子を見つめ──次の瞬間、一本をひょいと取り上げた。

　そして。

　もぐもぐと、美味しそうに食べながら、立ち去ろうとした。

「……無銭飲食！」

　思わず声を張り上げる。

　男が、ぴたりと足を止め、振り向いた。

「ちょっと！お金払って！」

　怒鳴ったけれど、周囲の空気が変だった。

　店主も、通行人も、誰一人こちらを見ていない。

　まるで──男の姿が、見えていないかのように。

「……何に怒ってるの？」

「独り言？」

　そんな声が、背後から聞こえた。

　混乱する私を見て、男は目を細めた。

「お前、ワシが見えているのか？」

「……え？」

　彼は、ため息まじりに笑った。

「困ったのう。人に見られてはならぬのだが」

　その時、私は理解した。

「……神様？」

「いかにも」

　男は、神社の神様だった。

　◇

　それから、私たちはよく会うようになった。

　団子を買い、縁側で並んで食べて、他愛ない話をした。

　気づけば、恋に落ちていた。

　でも──神様は、人間と恋をしてはいけない。

　その決まりの代償は、消滅だった。

「……後三日だけ、この世界にいられる」

　そう告げられた時、私は泣かなかった。

　ただ、残された時間を、必死に一緒に過ごした。

　何も言わず、彼もそれを楽しんだ。

　三日目の夜。

　別れの時。

　私は彼に抱きつき、泣きながら叫んだ。

「100億年経っても、絶対に忘れないんだから！」

　彼は、驚いたように目を見開き──やがて、優しく笑った。

　◇

　──現在。

　視界が戻る。

　目の前には、DANGOを食べ終えた古風な男。

　胸が、熱くて、苦しくて、愛おしい。

「……やっと見つけた」

　彼は、懐かしそうに微笑んだ。

「100億年ぶりだな、綾音」

　私は涙をこらえ、言った。

「100億年経っても忘れないって、言ったでしょ」

　　彼は、満足そうに笑った。

　◇

　それからの三日間は、夢みたいに静かだった。

　彼は相変わらずこの世界に長く留まれないらしく、昼と夜の境目が曖昧になる頃に、ふっと姿を現した。

　私たちは、特別なことは何もしなかった。

　DANGOを半分こにして、並んで座って、とりとめもない話をした。

「相変わらず、甘いもの好きなんだね」

「これだけは止められん」

　そう言って、少し誇らしげに胸を張る姿が可笑しくて、私は笑った。

　彼は、よく私の顔を見ていた。

　何かを確かめるように、何度も。

「……変わらんな」

「なにが？」

「叱る声も、笑い方も」

　胸が、少しだけ痛くなった。

　三日目の夜。

　空がやけに静かだった。

　彼は、何も言わなかった。

　けれど、分かってしまった。

「……行かなきゃ、だよね」

「そうだのう」

　神様は、困ったように笑った。

　私は、黙って一歩踏み出し、彼に抱きついた。

　温度は、確かにそこにあるのに、もう薄れていく。

「百億年経っても、絶対に忘れないんだから！」

　声が震えた。

「次も、その次も。どこに行っても、絶対に！」

　神様は、一瞬だけ目を見開いて──すぐに、懐かしい笑顔を浮かべた。

「ははは。また叱られてしまうのかのう」

　私の頭に、そっと手を置く。

「それは楽しみだ」

　光が、彼の輪郭を溶かしていく。

　最後まで、彼は笑っていた。

　◇

　翌朝。

　転送ポストに、一枚の紙が届いていた。

　古びた年賀状。

《100億年後も、必ず迎えに行く》

　私はそれを胸に抱き、静かに息を吸った。

　神様は消えた。

　でも、約束は消えていない。

　だから私は、今日も生きる。

　叱る準備を、ちゃんとしながら。

　──100億年後の、その先で。

　　　　　　　　　　　　〜〜〜おしまい〜〜〜

最後まで読んだ頂き有難うございます。作者のモチベのために☆やいいねを残して頂くと幸いです。感想などもお待ちしております。

ブクマ頂けたら……最高です！