キャッシュクリア

　朝テレビのスイッチを入れると、ニュースキャスターが「おはようございます。世界の終わりまであと七日になりました」と言う。

　歯磨き終えて、手帳を開く。凄まじい情報量に目が眩んだ。

「ぎりぎり、終わるかな……」

若干の不安を、長めの瞬きで振り払う。

　私たちが住む星がそろそろ寿命らしいと知ったのは、五年も前のことだった。星の記憶領域の圧迫やパーツの劣化が原因とのことで、既に近隣の星に引っ越した人も多い。

　実際、私が住んでいる地域にはほとんど人の気配が無かったし、五年前は参拝客でにぎわっていた近所の神社も寂れている。

　パジャマを洗濯機に放り込んで、巫女装束に袖を通す。袴の紐をきゅっと結べば背筋が正される。長く伸ばした髪をかんざしでまとめれば、準備は完了だ。

　この世界は、データで管理されている。

　放り投げたパジャマも、腰まで伸ばした髪の毛も、実態はない。

　ただ、自我があるだけだ。

　星が壊れるということは、そこにあるデータ――目に見えるもの全てが消失することを意味する。自我が残ったところで何もできず、ただ気が狂わないように哲学の問題などを延々と考えるしかない。

　しかし神という存在は、その限りではないのだ。

　家のドアを開けて一歩踏み出せば、そこは神社の境内だ。

「わあぁっ……！？」

すると突然、空から花が降ってきた。小さな白い花弁は、さらりと肌をくすぐって落ちる。

「やぁ、おはよう」

思わず閉じた瞼を開ければ、見慣れた顔があった。この神社に祀られている神、命さまだ。穏やかな表情は美しく、その肌が木でできていることを忘れてしまう。いや、木の肌だからこそ、こんなにも美しいのかもしれない。二メートルを軽く超えるその御神体は圧倒的だ。

「…おはようございます、命さま」

「うん。今日も早起きして偉いねぇ」

命さまは自身の木の腕をこちらへ伸ばすと、柔らかな形に変形させて、私の頬を包んだ。

「あ、あの、毎日歓迎してくださるのは嬉しいですが、びっくりします」

「ふふ、あはは」

命さまは自分の指の枝分かれを増やして、私の髪の毛に草などを差して遊び始めた。所詮、人の願いなんて神には通じないのだ。

「それより、足の具合はいかがですか」

木の根のような足元が、地中に埋まっている。

「そうだね。昨日ほどいてもらったところが、すーすーしているよ」

「痛くないですか」

「うん、大丈夫みたいだ」

　この足は、境内の中を泳ぐように移動することができる。けれど、その外へは出られない。つまり、この星の終わりが来ても、永遠にここに縛られてしまう。木が枯れても、この場所が無くなってもだ。

「では、今日も失礼します」

「ああ、よろしくね」

　神さまというのは、深く世界と結びついている。世界の枝分かれと言ってもいい。命さまは世界そのもののデータと同じ領域にあるからだ。

御神体と、この世界の境界を分ける。私はこの五年間、それを毎日欠かさずにやってきた。

残りの七日間だって同じことだ。

　などと言ってみるけれど、実際に何をするのかというと、おしゃべりと記録だ。

「そういえばこのお花って、なんて名前なんですか？」

体に積もった花をつまんで見せる。しっとりと慎ましやかな造形はオキザリスに似ているけれど、花弁の枚数が違う。あちらは五枚、しかしこちらには六枚あるのだ。

「名前か。私も知らないんだ。自我ができてすぐの頃、ある人が供えてくれたものなのだけれど」

生まれた瞬間からこの世の全てを知っている命さまは、全知であり全能ではない。自分の中にデータがあっても、それを検索することは苦手らしい。命さま曰く『あなたが吸った酸素が、体のどこにあるか分からないのと同じだよ』とのことだ。

「この花は興味深くてね。思い出したから君にも見せてあげようと思って」

すると、ぽつり、ぽつりと天気雨が降り出した。

「ほら、ごらん」

そう言って命さまは、私の頭に手を伸ばし、花をつまんだ。

「この花はね、雨に濡れると透き通るんだ」

しなやかな木の指先で咲くその花は、花弁の裏にある水滴と光を透かしている。

「きれい……」

「私もそう思う。雨だと人が来なくて退屈だけれど、この花があるときには、そう悪くないと思えたよ。雨祝いの花だ」

「確かに、このお花があると雨が待ち遠しくなりますね」

「うん。私が雨を好きになるのに、この花は欠かせなかった」

なるべく丁寧な文字で、ノートに記す。同時に命さまの記憶領域にアクセスして情報を探る。

この花の名は、サンカヨウ。けれど命さまはこの情報を認識していない。世界から、「雨祝いの花」として切り離す。

　こうして純粋な命さまのデータを集めていくのだ。

「あなたは、雨の日でも来てくれるね」

私は笑みを返した。照れくさいような気がしたけれど、私にはそれほど高尚な動機が無かったのだ。ただ、命さまと話がしたいだけなのだった。

「この世界が終わるまで、あと七日なんですって」

とっさに繰り出した話題がこれとは、自分のセンスのなさにはほとほと呆れる。

　しかし命さまは、さして驚いた風でもなく口を開いた。

「七日か。そろそろだね」

今の私にとってはその軽やかさが、なんだか冷たく感じた。

　五年前、四肢が全て地中に潜っていた。それをここまで――両手を切り離すまで来たのだから、かなりの進歩がある。けれどあと一週間では、きっと、命さまをこの世界と切り離すことは不可能だ。命さまの足が、この世界に絡みついて離れない七日後。私はどうするのだろう。

「あなたはどこへでも行っていいんだよ」

「……命さま？」

突如放たれたその言葉は、私を突き放す拒絶に聞こえた。嫌な方向に思考を巡らせる私に、命さまは穏やかな声で言う。

「この辺りで私は、あなたのことを話す必要があると思うんだ」

その意図が、意味が分からなくてさらに強張る。

　しかし命さまは、涼やかな声音で話し始める。

「あなたは優しい子だね。雨の日でも話に来てくれるし、次の星にも連れて行ってくれるのだから」

「それは……」

叶うか分からない。叶えられない可能性の方がはるかに高いのだ。

「それからあなたは丁寧な頑張り屋さんで、強い子でもあるね」

「な、なんですか、急に」

「そうだね。私のすることに、よく驚いてくれるところも好きだよ」

「えっ、えっ、ちょっと」

「――いっぱい話して、照れてしまうな」

「……私の方が恥ずかしい思いをしている気がしますよ」

いつもの穏やかな顔で言われても信憑性がないのだ。

「ふふ。私の中にはあなたがいることを伝えたかったんだ。五年もの間、毎日話をしたのだから」

……なんか、私死んだ人みたいじゃないか。お空にいるとかみんなの中にいるとか、そういう類のまやかしだろうか。

「だからね、あなたの中にも私がいるはずだよ」

「それって……」

命さまは、私が新しい星に移行することを望んでいるのだ。

「待ってください。嫌ですよ、命さまと一緒じゃなきゃ私、次の星へなんて……」

「あはは。ほら、以心伝心だ。まだ私が言葉にしていないことを、あなたは知っている。あなたの中にも、ちゃんと私がいる。安心だ」

「そんなの……」

残された時間では、どう見積もっても目的を果たせない。だから、こうして話すことが無価値であると、そう言っているのだろうか。

　私が新しい星に移行すれば、命さまは永遠に一人ぼっちになってしまうのに。

　――いや。私が、一人ぼっちになるのだ。それが嫌だから、命さまを無理にでも連れて行こうとしているのだ。私のこの醜さに、命さまは気づいてしまったのだろうか。

　すべては私の我儘だ。

　命さまは首を振った。

「あのね。私たちは一方通行ではないんだ。私に干渉したあなたを、私から干渉することもできる」

「え……？」

「あなたが、私のデータを切り貼りできるように、私もあなたのデータに干渉できるんだ」

目が覚めたような感覚がした。言われてみれば、そうだ。ただの個人データが神の――世界のデータにアクセスできることが異常だと、なぜ今まで気が付かなかったのだろう。

「私があなたにパスを開いたんだ。私があなたを求めたんだよ。私の為に、あなたは一人ぼっちなんだ」

「そんな、だって、ちゃんと私、命さまを……」

お慕いしています。心から。

「それは私の意志だよ」

そんなこと、あるはずがないのに。

「あなたに好きになってもらおうという、私の意志だ」

　私は新しい星に移行する準備にかかった。なるべく情報量を小さくする。削除して、圧縮する。

　そうして私は眠った。深く深く、眠った。

　ぱっと目覚めて。

　新しい星は綺麗だった。

　まだ情報量が少ないせいか、シンプルでかっこいい街並みだ。

まっさらな空き地で、前の家のデータを呼び起こす。できた家は、記憶にあるのと少し違った。一階建ての長屋で、なにかお店をやっていたんだっけ。もっと、大きかったような気がしたのに。こんなだっただろうか。そのあたりの記憶も、確実に私の中にあるはずなのに、私のどこにあるのか分からないから見つからない。

昔から、頭は良くなかった。なにをするにしても、莫大な時間を掛けなければ処理できなくて、バグマシンとか、変なあだ名を付けられたこともある。

「……」

　雑念を押し流そうと、ひとまずテレビを点けた。適当に、ニュース番組でいい。

『おはようございます。世界の終わりまであと七日になりました』

耳を疑う。

『それでは、この世界での出来事を振り返ってみましょう。私たち人類がこの世界に移行したのは、今から〇〇年前――』

　なんと。引っ越してきたばかりだというのに。

　私は日付を確認しようと、手帳を開いた。

　そこには、明らかに先の日付が並んでいる。その一日一日に、おびただしい文字列で込めた思い出がある。

　……なるほど。

「命さまが、いないんだ」

　これはきっと、私の意志だ。

『続いてはスポーツです。二日に行われた電脳サッカーワールドカップ、優勝はパインボム！　高度な計算で練り上げた爆破により、絶対王者マクガフィンドールを玉座から引きずり下ろしました！』

テレビを消して、箪笥を開ける。そこには洗いざらしの巫女装束があった。

顔を洗い、歯を磨いて、素早く着替える。髪の毛をかんざしでまとめれば、準備は完了だ。

横開きのドアをがらがらと開けて、一歩踏み出す。

そうすれば――

「ふべばっ！？」

顔面に当たった柔らかな何か。そして口に入った異物。それらをしみじみと味わいながら、目を開く。

　すると目の前には、豊かに葉を携えた樹木があった。

　そしてその奥には。

「――命さま。急に何するんですか、葉っぱ食べちゃいましたよ」

さわさわと樹木が視界から外れて、しなやかな命さまの肌が見えた。

「おはよう」

「おはようございます」

「怒っている？」

「知ってるんじゃないですか」

「私は紳士であり淑女だからね。むやみに人の内側を閲覧したりしないよ」

命さまは、そう言って頬を少し膨らませたので、私は怒るに怒れない。

「命さまなのですか」

その足は地面に触れず、軽やかに空を掻いている。

「うん。あなたが切り取った私だ。すごく軽いよ」

命さまはくるりと宙返りしてみせた。

「すみません。全部きれいに、切り取りたかったのに」

命さまの身体は、随分と小さくなった。二メートルを軽く超えていた背丈だけれど、今では私と同じくらいの背丈にまで縮んでしまった。

「いいんだ。全てなんてできないよ。あなたが大切に思ったところだけでいいんだ。あなたの中に少しの私がいれば。言葉ならこれから、いくらでも重ねられるのだから」

それでもその美しさや威厳は損なうことなく存在していて、私は思わず、その手に触れた。

「それにほら、私はあなたの名前だって知らないしね」

「あれ、本当だ」

そういえば、そうだ。あまりにも初歩的で笑ってしまう。

「それでも私、命さまのことならなるべく全部知りたいのです」

　また、この世界が終わるまで。

私たちの記憶で、感情で、この星が終わるほど話そう。