第一話 間島家のヘアピン
芸能人と聞いて何を思い浮かべるだろうか？
女優、俳優、芸人、タレント。
まあとにかく画面の向こうの人間だよな。
じゃあそんな人たちのプライベートは？
都心の高級マンションに帰ってワインでも飲んで優雅に過ごしてる？
…まあそういう人もいるんだろうな。
でも一つだけ言わせてほしい。
『芸能人も人間だ』
「おふぁえり～」
リビングに入るなり、妹がポテチを口で咥えてスマホを見つめている。
「…Tシャツくらい着ろよ。」
「何急に…つか見て。昨日の放送事故画多すぎてマジ萎えんだけど。」
スマホの画面には、半目になった妹がテレビ画面のスクショとして映っていた。
間島花恋、17歳。
芸名、かれん。
人気アイドルグループ『Isてぃ（アイスティー）』のセンター常連。現在センターを務めた楽曲が2作連続でSNSバズり中。
「知らん。カメラ意識が薄かったんじゃないか。」
「ママみたいなこと言うじゃん。」
画面の向こうじゃかわいらしいフリフリの衣装を着ている彼女が、今ソファの横で短パンにタンクトップでポテチを食っている。
俺はスマホで動画配信サービスを開くと、合成音声と一緒に隣にいる顔…正確にはメイクをしているときの隣にいる顔が出てきた。
『人気アイドルかれん、彼氏疑惑？』『これだけ可愛かったら絶対いる。』『一緒の部屋に入れる男羨ましすぎる。』
一緒の部屋に入ってる男だが、役得だとも何とも思わない。ただ妹と家にいる。それ以上でも以下でもなかった。
「…お前の彼氏疑惑出てる。」
「いたら休日にこんな格好でにぃにと話してない。」
「そか……あ、これ俺じゃん。」
「んえ～？ああ、この前ママにみりん買ってきてって言われた時のか。一応マネージャーに言っとくね。」
「よろしく頼むよ。俺は一般人だから。」
「いやぁ、間島家にいたらパパラッチとか週刊誌対策は基礎スキルっしょ？」
「本来必要ないスキルなんだよそれは。」
「一個頂戴」「ん」と妹からポテチを受け取りかじる。
だらだらと動画を流し見する。妹のショート動画の音声と俺のゲーム動画の音声がリビングに溶けて流れている。
ぱたん、と。玄関の戸が閉じる音がした。
廊下を歩く声が近づいてきて、リビングの戸が開かれる。
「ただいま～。あれ？二人だけ？」
リビングを開けたのは、俺たちの母親だった。
「パパと詩は生放送。和人は友達と遊びに行った。」
「え！？和人今日撮影の日よ？」
「マジ？やばいじゃん。」
「私今日晩御つくらなきゃだし…あきら、今日バイトの日？ちょっと和人をテレビ局まで送ってきてくれる？」
「うぃ。」
背伸びをして壁にかかってる車のキーを取る。ついでに洗顔買いたかったしちょうどいいや。
「ってかママ早くない？今日帰り夜になるって言ってたよね？」
「監督とPが揉めちゃってね。ほら、あの人思い付きで結構演出変える人じゃない？」
「あー、私も一回あの人の映画に出させてもらった時結構しんどかった。ポテチ食べる？」
「役作りでダイエット中。」
「そか、ガンバ。」
母の名前は間島綾乃。芸名は間島彩。
日本なんちゃら女優賞を受賞した世間的にすごい女優だそうだ。
そのなんちゃら女優賞のトロフィーは、現在この家皆の車の鍵や家の鍵をひっかけるキーホルダーになっている。
「あ、にぃに！ついでにパック買ってきて！紫のやつ！」
「あ、もしかしてドラッグストア寄る？私もパック、赤のやつ。」
「商品名チャットで送っといて。」
俺は薄めのパーカーを羽織りサンダルを履いて玄関を出た。
和人が普段遊んでる公園は車で五分ほどのところ。そこにいるといいんだけどな。
開いた車の窓の先から子供の声が聞こえてくる。
「和人ー！お仕事！！」
運転席から弟を呼ぶ。
「あ！にぃに！」
友達に手を振ってランドセルを抱えて9歳の末っ子弟が走って車に乗り込んできた。
汗だくで泥だらけだが、まあ、局のシャワー室とか借りれば大丈夫だろう。
「台本持ってる？」
「うん！」
「ん。ランドセルだけ持って帰るから。帰りは？」
「マネージャーさんが送ってくれると思う！」
「おっけ。じゃあにぃには局の入口までな。」
弟はシートベルトをつけて台本を広げた。
たくさん遊んで暑かっただろうから、少し弱めに冷房をかけた。
「何して遊んでたんだ？」
「ケイドロと、あとカメラ鬼！」
「カメラ鬼？」
「公園に来てた週刊誌に顔撮られたら次の鬼ごっこの鬼って遊び！」
「嫌な公園だな。」
それに慣れてる和人の友達も友達だろう。
間島和人。9歳。子役。
間島彩の血を引く天才子役としておむつ外れる前からスクリーンデビューしてた。
「今日は何の撮影？」
「ドラマ！ワンカットだからラクショー！」
「言うねぇ。どんなシーン？」
「不倫現場を偶然目撃した嫁の連れ子がバラしちゃうシーン！」
「にぃにでも使わないような言葉知っててえらいぞー。」
「へへっ！」
小学生の大切な人格形成に正直子役はかなり歪んでしまうと思うが、和人はそんなことなくまっすぐ育ってくれた。
今のだって、深く意味を知らずに言ってるだけだ。きっと。たぶん。そうであってくれ。
学校で会った話を軽く聞いてるうちにテレビ局に着いた。
入り口で受付を済ませて、マネージャーに和人を引き渡す。
帰り道でドラッグストアに寄る。ディスカウントのやつじゃなくて、ちゃんとデパートに入ってるようなところ。
そこじゃないとうちの女性陣ご所望の化粧品は売ってない。
俺のバイトの時給半日分のパックを二種類と俺用の八百円の洗顔を買って帰る。
家に着くころにはもう日が沈んでいた。
「ただまーっす」
リビングに行くと、先に花恋と母さんがご飯を食べながら話していた。
「でもそういうときってどうしても上下の固定じゃなくて抜き撮りのカメラに意識行きがちじゃん？」
「それはもう割り切るしかないのよねぇ。バラエティってどうしても正面方向からのカメラ限定だから。」
「それはまあ、ステージでのパフォーマンスと似てるからあんま気にしないんだけど。あ、おかえり。でも結局使われる画って一種類じゃん？」
「パック、ありがとうね、あとでお金アプリで送っとくね。そこはもう編集、というか制作側を信用するしかないのよ。」
「はぁ…自撮りみたいに上手くいかないもんかなぁ。」
「その代わりに自撮りじゃ撮れない画も作ってもらえるんだから、精進なさいな。」
「はーい。」
「母さん、この春巻き食っていいやつ？」
「あ、二つ和人とお父さんに残しておいて。」
「兄貴の分は？」
「詩は放送終わったらメンバーと打ち合わせだってさー。さっきウチに連絡きた。」
「ふーん…ああ、あいつツアーもうすぐだっけ。」
春巻きをレンチンしながら、ご飯をつぐ。
俺自身、芸能と全く関係のない大学生だが、家庭が芸能にまみれているせいでもうある程度の用語は何となくわかるようになってきた。
「そ。足が一人いなくなるから困るわー。」
「俺はアイドルの送迎じゃなくてカドショ店員の大学生だっての。」
「あ、そういや、にぃにの店『ブラックメーカー』置いてる？あれ大会プロモだからどこにも置いてなくてさ。取り置きとかしといてよ。」
「うちは身内にもそういったことはやってません。」
「ケチ。」
「…つか『ブラックメーカー』使うデッキって環境に今一種類しかないけど、もしかして『ブラックボックス』と『黒虫竜』と一緒に使うデッキじゃないよな？」
「……ミッドレンジコントロールってどのカードゲームでも最強だよね。」
「およそアイドルが使うようなデッキタイプじゃないけど大丈夫そうか？つかこの前SNSで『ネズチュウ可愛い～！』とか投稿してたよな？」
「ネズチュウとか…進化してゴロチュウになっても二軍でしょ。」
「ファンとネズチュウに謝れ。」
妹の横、食卓での定位置について春巻きを頬張る。
「そのカードゲーム、最近楽屋でメイクさんが言ってたわ。今すごい手に入りにくいんでしょ？」
「え、ママもしかして興味あるの！？ウチ教えるよ？」
「無理よー。その原作ゲームのCMに出たことはあるけど、私、ゲームとかカードとかてんでダメだから。」
「昔から母さん弱いもんな。」
「確かに。最近じゃもう和人の方がゲーム上手だよね。自分がCMしてる作品くらい上手になったら？」
「そんなことしてたら、手が回らなくなっちゃうわよ～。」
母さんと花恋の会話を聞きながらテレビをつける。
母さんのCM、花恋のCMと流れて、生放送の画面。
「あ、詩じゃん。」
兄がたくさんの観客を前に愛がどうとかの歌を甘ったるい声で歌っていた。
間島詩、25歳。芸名、M.UTA
女性に熱狂的な人気を誇るイケメンシンガー、らしい。
「この衣装、まーじで暑そう。よく平気で笑ってられるよねアイツ。」
「発声が甘いわね…これが今の流行りなのかしら。」
「自分の家族を少しは褒めてやれよ…まあこの決め顔はムカつくけど。」
「でもこのスイッチングしてるカメラの人上手だね。生放送なのに迷いがない。」
「ここの人は優秀な人多いわよー。花恋も行く機会あったらちゃんと挨拶しときなさいね。」
「はーい。」
お茶を飲んで、ソシャゲの周回をしながら片手間で兄の歌を聴く。
「…やっぱり、誰も兄貴の歌には触れねえんだよな。」
「別に上手じゃないし。」
「女性人気にかまけて、基礎練さぼってたからねー。」
「兄貴、健やかにあれ…」
兄の歌が終わると彼はカメラに向かってウィンクを返す。
いたたまれなくなってスマホの画面に目を落とすと今度も聞きなじみのある声が聞こえてきた。
「あれ、親父もこの番組なの？」
「そうよー、毎年司会やってる。」
「私も去年出たけど、すごかったよー。常に周りに人がいっぱいいて、帰宅前の楽屋挨拶ぐらいしかまともに話せなかった。」
「腐っても大御所か…」
テレビで番組の司会をしているのは俺の父親だった。
間島剛。芸名、GOマジマ。
十代のころから劇場で芸人をやってる、業界での大御所芸人だ。
今は芸というよりもその丁寧で面白いトーク回しが業界で重宝されているそうだ。
「…ねえ、ちょっと待って。」
花恋がテレビの前に歩いて、画面の向こうの親父をまじまじと見ている。
「ねえ！！！最悪！！！パパ私のヘアピン使ってる！！！」
「あ、それ洗面所に置いてあったやつか？」
「それならあの人たまに持って行ってたわよ？」
「はあ！？！？ねえなんで言ってくれなかったの！？マジ意味わかんない！！！最悪！！！あれ限定品なんだよ！？」
「そんな大事なものを家族の共用部に置いておくなよ…」
「はっ！？しかも私今日あのヘアピンつけて自撮りして………あああああ！！！やっぱり！！！」
花恋がスマホを見て崩れ落ちるのと同時に、アナウンサーが親父のヘアピンについて触れる。
『可愛いヘアピンですねー』『これね、娘に借りたんだよ』『ええ！かれんさんのですか？』
「余計な事言うなマジでーーー！！！」
もしやと思ってSNSを見る。
案の定『間島家てえてえ』『娘のヘアピン使うパパｗ』『今日の自撮りってまさかにおわせ…？（ちがう）』などの投稿が流れていた。
急上昇ワードに『間島家のヘアピン』というワードが流れてきた。
歌い終わってひな壇に合流した兄が父と喋る
『GOさん、それ花恋怒るよ』『ええ？そんなことないよ！ヘアピンだよ？』『それ花恋が大事にしてたやつ。俺も前使った時、犯人捜しされたからこっそり返した』
「あの時はお前かーーー！！！」
テレビをもってガタガタと震える花恋。
「おーおー、すごい凄い『UTA共犯で草』『かれんちゃんガチギレ案件ｗ』『間島家のヘアピンになりたい』」
「くっそ…めんどくさいことしてくれて…もーーー！！！」
そういいながら彼女は洗面所に走っていく。
行く途中に母のカーディガンを羽織って。
そして数分後スマホを必死の形相で操作しながら戻ってきて食卓に座った。
「…投稿見ていい？」
「知らん！」
「おっけ。」
俺は母さんと二人でかれんの投稿を見る。
そこにはヘアピンをつけて母さんのカーディガンを羽織り、すっぴんの顔をごまかすためにこぶしで顔を隠した妹の姿。投稿文もご丁寧に添えて。
『パパとお兄ちゃんのどろぼー！もうしらない！プリン買ってこないとゆるさない！』
「…」
その投稿は生放送中に瞬く間に広がっていった。
「…プリン買ってこようか？」
「…300円のやつね。」
