居場所を失くした者➁
お腹の虫に急かされて台所に行き、すぐに肩を落とすことになったのは、起床してから三十分が経った頃だった。
冷蔵庫の中は空っぽで、昨日の自分が恨めしくなる。昨夜、コンビニまで行ったはずなのに、どうして今朝のご飯くらい買っておかなかったのだろう。
もっとも、そもそもなにを買ったのかという記憶すらないのだけれど。
ため息混じりにダメ元で戸棚を開けると、ゼリーカップのようなものが目に入った。
昨日はここを確認しなかったけれど、どうやら両親も親戚もこの戸棚の中まではまだ整理していなかったらしい。
手を伸ばして取ったそれは、あんみつだった。スーパーなんかでよく見かける安価なものだけれど、とりあえず少しくらいは空腹を満たしてくれるはず。
カップに記載された賞味期限まではまだ一ヶ月もあるし、なんとなく外出する気分にはなれない。
色々な条件が重なって、特に好きではないあんみつを朝食代わりにすることにした。
「いただきます」
物寂しい食卓の前で手を合わせ、銀色のスプーンであんみつを口に運ぶ。
その味に眉をわずかに寄せてしまったけれど、静かな部屋で黙々とスプーンを動かし続けた。
（この間食べたあんみつ、おいしかったなぁ……）
半分ほど食べたとき、ふと脳裏に過ったのはそんなこと。ただ、その〝この間〟というのがいつのことなのかは、まったく思い出せなかった。
（あれ？ いつだっけ？）
大学の友人とカフェに行ったときでも、実家に帰省したときでもない。
ひとりであんみつなんて食べに行くほど好きなわけじゃないし、かと言って誰かと食べに行ったという記憶もない。
「えっと……いつだっけ……」
だけど、確かに食べた。思い出せないのに確信があるなんておかしいけれど、舌と頭の奥底で燻っているような淡い記憶が『確かに食べた』と訴えてくる。
ふと見つめた窓の外は、雨。
今日も相変わらず降り注ぐ雫に苦笑した直後、子どもの声が頭に響いた。
『晴天や雨天――つまり、雨の天気と書いて雨天様です』
「雨天様……」
ぽつりと落ちた声が、やけにこだまする。
鼓膜を揺らしたその名前に、ぶわりと記憶が溢れ出し、昨夜の一部始終を呼び覚まされたような気がした。
感激したほどのあんみつと、香り豊かなお茶。
雨天様、コンくん、ギンくん。そして、日本庭園のような庭と古くて大きなお屋敷。
ただの、夢。
そう思うにはすべてがあまりにも鮮明過ぎて、夢という言葉ひとつで片付けられないことを一瞬で悟っていた。
急いでシャワーを浴びて、お気に入りのワンピースに着替え、サッとメイクをした。
それから、最低限の荷物をバッグに詰め、玄関で出番を待っていた傘を持って、おばあちゃん家を出た。
大通りに出て最初に見える、コンビニの前。そこにあるバス停が、最寄りの停留所だ。
おばあちゃん家に泊まりに来るときは、家の前かここでおばあちゃんが待っていてくれた。
滞在中に何度も利用するから、おばあちゃんの顔見知りの運転手さんに紹介されたこともある。
バスに揺られて、約十五分。昨夜も降りたはずの『橋場町』の手前で降車ボタンを押し、料金を支払ってからバスを降りた。
昨日のことは、やっぱりよく思い出せない。
それなのに、確かに〝ここに来た〟という確信が消えない。
夜の街並みが、記憶に刻まれている。楽しそうな声を聞きながら、路地裏に逃げたような気がする。
そのときとは違って、今は外国人客や浴衣や着物を纏った観光客で賑わっているけれど……。夜にここを訪れたことがないはずの私の記憶には、夜のひがし茶屋街の風景が残っていた。
ひがし茶屋街は、そんなに広いわけじゃない。
子どもの頃はとても広く感じたけれど、中学生になった頃にはそんなに苦になるような距離じゃなかった。
石畳も格子戸も、古い街並みならではの美しさを彩っている。
おばあちゃんとここに来ると、いつもワクワクしていた。
昨日も歩いたはずの道を進みながら、途中で狭い路地に入ってみる。
そんなことを何度も繰り返してみたけれど、記憶の中にあるようなお屋敷は現れなかった。
路地はたくさんあり、その中のどこを歩いたのかまでは上手く思い出せない。
悲しみのせいか、それとも別の理由があるのか。私にはわからなかったけれど、どうしても自分の記憶を疑うことができなくて、諦められなかった。
あんみつをもう一度食べたいから、なんていう理由じゃない。
確かにあれはとてもおいしかったはずだけれど、求めているのはたぶんもっと別のもの。
それを明確に表現することはできなかったものの、私の中にはしっかりとした温もりが残っているような気がしていて……。不思議なことに、きっと見つけられるという自信すらあった。
