「思い出した？」

　あついひだった。

　せみがうるさかった。

　まいにちプールにはいりたかった。

　そのときたべたアイスクリームは、すこししょっぱい、なみだのあじがした。

＊＊＊

「……まいご？」

　いつも遊んでいる近所の公園の入り口に、オトコノコが立っていた。自分より一回り上の大きさなのだが、捨てられたわんこみたいな不安げな顔をして、辺りをきょろきょろと見渡している。

　かずらは普段、自ら誰かに声を掛けないような、人見知りの子どもだった。

　しかし、目の前の少年の、あまりにも不安そうな表情が可哀想に見えて、つい声を掛けてしまったのだ。

「……っ、……！」

　少年は、突然掛けられた声に驚いて、大きな瑪瑙に似た瞳を更に大きく丸めた。そして、ふたつ分くらい下にあるかずらの顔をじっと見つめる。

　睫毛が何度か瞬き、ぼろぼろぼろぼろと、透明な涙のしずくを一気にこぼした。かずらもさすがに、それにはぎょっとする。

「な、なんでなくの！？　どこか、いたい？」

「ちっ、ちが、ちが……ふえ…ひっく……うえぇ」

「…………」

　大きく首を振って否定の意思は見せるものの、涙は止まる気配を見せない。

　かずらには兄と姉が二人ずついるのだが、どちらもあまり泣かないので、誰かの涙を見るのは新鮮だ。自分も泣き虫だとよくからかわれるけれど、ここまでひどく泣いた覚えはことがない。

　ぼろぼろと泣き続ける彼を前に、どうして良いのかわからずに、かずらまで泣きたくなってくる。そんな自分の心境を察したのか、彼が一生懸命涙を拭いながら口を開いた。

「ごっ、ごめ、ごめんね、おれ、あのね、ねえちゃんと……あかねえちゃんが……っ」

「……やっぱり、まいご？」

「そう、みたいなんだ…うう、…ひっく、えぐ、」

　泣いている理由がとりあえずわかって、かずらはほっとした。それから、精いっぱいの背伸びをして、少年の頭をぽんぽんと撫でて、なぐめようとした。

　彼は一度きょとんとして、それから嬉しそうに、ふわりと笑う。

　一瞬、涙の止まった笑顔がすごくきれいだった。

「あり、がと」

　稲穂色の髪の毛と澄んだ緑色の瞳。どちらもきらきらしていて、この前読んだ絵本に出てきた、天使みたいだと思った。

＊＊＊

「わたし、かずら」

　かずらは公園の入り口前のベンチに座って、隣の子どもが言う『お姉ちゃん』を待つことにした。

　現在食べているアイスクリームは、本当は兄と食べるはずのものだったけれど、ちゃんとその事情を話したら許してくれるだろう。三つ年上の兄は、しっかりしていて、とてもやさしい人だ。

「おれ、えと、あんどりゅー…みんなはあんでぃって呼んでる……」

「アンディー？」

　わんこみたいな名前だとかずらは思った。さっきは天使みたいだと思ったのだけれど、パイナップル味のアイスを一生懸命食べる姿は、お隣さんのブランに似ているかもしれない。

　かずらは犬が好きだったから、なんとなく嬉しくなった。

　アイスクリームを食べるのに夢中なのか。さっきまでぼろぼろと流れていた涙は止まり、すっかりと乾いている。

「おいしいかな？」

「うんっ」

　満面の笑みでこくこくと頷く様子が本当に美味しそうだったので、かずらも一緒に笑った。あまいあまいバニラアイスが、さらに美味しくなった気がする。

「いっぱい、ついているよ」

「うえ？」

　アンディーが食べきれず、口の周りに残してしまったアイスクリームをそのままにしておくのはもったいない気がして。かずらはアンディーのほっぺをぺろりと舐めた。

　涙がまだ残っていたのか、少しだけ、しょっぱい味がした。

＊＊＊

「……そういえばさ、オレのファーストキスの相手、かずらだったんだよな」

　夏の或る日のこと。そろそろ九月も終わろうかと言うのに、残暑は厳しい。陽は傾いても日中焼けたアスファルトから熱気が放たれいて、少年と少女はドーナツ屋と眼鏡屋に囲まれた漫画喫茶に逃げ込んだ。

　めいめいの読書の休憩として、アイスクリームを食べていた

　その金髪の少年の方――アンドリューが黒髪の少女に声を掛けた。

　彼のすぐ隣に腰掛けていたかずらは、思わぬ発言にバニラアイスを吹きかけた。

「なっ、な、い、いきなりなにを言って……！？」

「今、急に思い出した。そんときも、こんな風にベンチに座って、」

「……あ、」

「思い出した？」

　にこりと笑った彼と、幼少の頃、一度だけ会った少年の笑顔が不意に重なる。

　あの少年のことは、よく覚えている。そう簡単に忘れられるはずがなかった。天使のようで、犬みたいなオトコノコ。

「成長したよな」

「君こそ……あのときは、まさか同い年だとは思わなかった」

「あはは、今もだろ？」

「なにを……でも、中身は全然成長してないみたいだけど」

「え、」

　かずらはくすりと口端を上げ、恋人の口元についたアイスをぺろりと唇ごと舐め上げた。

　一度ぽかんと間抜けな顔をし、次の瞬間、真っ赤になった。

　身体ばかり先に成長してしまった、アンドリューの頬が、何年振りかにもう一度揃った二人の成長を物語っていた。