14・天にとどく場所（1 さらに行く者）
地震があったのは、冬のはじめの未明だった。
このあたりでは地震は珍しい。都の住人のほとんどが目を覚ましてしまったが、幸いなことに被害はなかった。
明るくなってから外へ出た東の地区の人々は驚いた。砦が崩れていたのだ。あの灰色の石の建物が、瓦礫の山になっていた。最初は未明の地震で崩れたと思われていたのだが、やがて話は逆転した。砦が崩れた衝撃が地震のように地を揺るがせたのだ。
東の地区を預かる風の司は砦を見に行き、片方の眉を上げて黙って戻ってきた。汰門が則の司のところへ使いに出されたが、これも拍子抜けしたような顔で帰って来た。
「だってさ、もう少し驚いてくれたってよさそうなもんだぜ。砦が崩れたこと、せっかく知らせに行った俺の身にもなってくれよ」
砦の「先読」たちがいなくなるらしい。それはやむをえないことで、都には良くも悪くも関わりはない。そういうことは、なんとなく人々のの間に広まっていたが、こんなふうに、まさに衝撃を残して消えてしまうとは、誰も思っていなかった。
「大丈夫だ、って言うんだよ」
汰門は、子どものように口をとがらせる。
「則の司様は、砦には誰もいないから案ずることはない、後で誰か調べる者をやろう、ってさ。落ち着いたもんだったよ」
梧桐は、そのころにはもうほとんどよくなっていたが、塔から落ちたとき肋骨を何本か折り、背筋も傷めて、しばらく身動きがとれなかったのだ。
梧桐は塔の階段の途中から落ちたことになっていた。てっぺんから落ちたのでは、命があるわけはない。
あの翌日、汰門が、梧桐の寝台のわきにやってきた。新しい紙に包んだテンのなきがらを持っていた。
片翼は損なわれずにぴんと伸びて、黒い筋の入った灰色の羽が美しく光っていた。
「見つからないかと思ったけど……」
汰門は、泣きそうな声で言った。
「おまえ、動けるならきっと、こいつを探しに行くと思ったんだ。俺が草を分けてテンの体を探していたら……」
汰門は、ちょっと声をひそめる。
「……妙なことなんだ。信じてくれなくてもいい。でも、嘘じゃない」
誰かに聞かれたらまずい、とでも言うようにまわりを見て、汰門は言った。
「声が聞こえたんだ。聞こえたっていうより、頭の中に誰かがいるみたいに……。うまく言えないけど」
梧桐は、黙って汰門を見つめた。
うん。俺も聞いたことがある。
「俺がうろうろしてると、（もっと塔から離れて）とか、（右に寄れ）とかってさ。気味が悪かった。もう、ぶるぶる震えたよ。正直言うと、もうやめにして帰っちまおうかとも思ったんだ。……でも、その声の言うとおりに動いてみたら……いたんだ、テンが。俺が拾い上げて紙に包んだら、その声、なんて言ったと思う？」
汰門は、梧桐のほうに少しかがんだ。
「（ありがとう）って」
自分の言うことが自分でも信じられないとでもいうように、汰門は眉をひそめて言った。
「（ありがとう）って言ったんだ。……おまえ、あんまりテンをかわいがったから、こいつ、人のたましいを持つことになっちゃったんじゃないか？」
梧桐は、汰門の話を信じた。汰門が聞いたのがたましいの声ではないことを知っていたが、それは言わなかった。
汰門は、テンのことをたいして好きではなかったはずだ。砦に近いあの塔のあたりに行くのだって、本当は気が進まなかったはずだ。それなのに、テンのなきがらを探してくれた。わけのわからない声が聞こえても、踏みとどまって探してくれた。
「ありがとう」
梧桐は言った。
「本当にありがとう」
