猫とニートと底辺作家

『ゴン』の声

＊『ゴン』の声＊

　私はその小説を投稿できるというサイトで、作家になった。ん？、いや、ちょっと違う気がする。

ただの投稿者でしかないんだけど。

自分のページを表示させると、自分の作ったサイト用の名前の後に『先生』なんて付いてる。違和感ばりばり。

「ふぅ」

溜め息が出る。

　いろんな作品のジャンルがあって、私が好きなのは異世界モノだけど、書くようになってからはエッセイも読むようになった。

なんかさ、分析する人がいたり、書き方をレクチャーしていたり。ここにはその人達の気持ちがダイレクトに書かれていたりする。

　でさ、そこで知ったのは自分が……『底辺作家』と呼ばれる部類だってこと。

「そっかー、そうなんだねー」

自分が書きたいものが書ければいいやーって思ってたけど、これ、気にしたら負けってやつだね。

　ふと思った。猫って、マイペースの極みっぽいよね。私も猫みたいになりたいなあ。

　そういえば、子供の頃飼ってた猫は、すっごい女王様な猫だった。

　うちの母は、実家にいる間は猫を飼えなかった。母の母（私には祖母、存命）が猫嫌いだったからだ。

「動物を飼ったらいいんじゃない？」

母は、実家の近くに住んでいた小学校時代からの親友の女性から、ある日そう言われた。

子育てが一段落するのと、嫁ぎ先の姑が亡くなったのがほぼ同じ頃だった。

子供の情操教育にいいらしい。その女性は犬や猫やうさぎを飼っていた。私と弟も、母とよくその家へ遊びに行った。もちろん動物と遊ぶのが狙いだった。

「いつも行ってる獣医さんとこに、子猫が産まれてねー」

田舎のノラだそうだが、たまたまその母猫が産もうとした場所が、まあ他人様の家なので、そこで保護されて獣医さんに持ち込まれたそうだ。

獣医さんも困ったことだろう。とりあえず無事に産まれて、貰い手を探すことになったそうだ。

「見においでー」

出掛けて行った母は、白黒のぶちの子猫を抱いて帰って来た。

それが我が家の最初の猫、『ゴン』ちゃんである。

　当時私は小学校に上がったばかり、弟は保育園に入った年で、専業主婦だった母は家にひとりになった。

おかげで猫に構う時間があった。母は念願の猫にめろめろである。

　その子猫はとにかく美しい。

背中の毛が黒々として、手足とお腹、顔の一部がとにかく真っ白。そして、目がまんまるでぱっちり。

そのつぶらな瞳で見つめられると、みんな、ふにゃらーとした顔になってしまうのだ。

　しかし、騙されてはいけない。この猫は魔性の猫だったのである。

まずは獣医に連れて行った。予防接種や、去勢の時期の相談である。

「えーっと、この子、女の子（雌）ですね」

「はあああああ？」

母は雄の子猫をもらってきたはずだった。友人の女性がいつも通っていた獣医さんから。

「えっと、他所の獣医さんから、とっても元気な『男の子（雄）』だっていわれてもらってきたんですけど」

「あー、まー、小さい頃は見分けが難しいですからねえ」

困ったのは母である。なにせ、名前をつけてしまった。

『ゴン』

どう見ても雄の名前である。

ごまかしたつもりなのか、母はとりあえず『ゴン（本名ゴン子）』ということにした。

　魔性の子猫は、大人になって魔性の美猫になった。

母が甘やかすので、とにかく態度がでかい猫になった。

専用の大きなクッション。母以外が触ろうとするとひっかかれ、噛み付かれ、猫じゃらしも根元から奪われる。

ほんっとうに元気な『女の子』であった。

「ゴン、ゴン」

私達、子供が呼んでも全く無反応である。いや、ちょっとは気になるのか、ちゃんと遊んでくれる。

猫のことなど忘れた頃に、私達が遊んでるところにやってきて、邪魔をしていくのである。

子供達のど真ん中をゆっくり歩く。触ろうと手を出すと、するりと避けていく。

ゲーム機（当時はファミコンやスーファミ）の本体の上に寝転び、どけようとすると、きっちり電源ボタンを踏む。

弟の絶望の声をうれしそうに聞きながら、後姿の長いしっぽが揺れていた。

　そんな性悪な猫でも、母にはちゃんと世話をされていた。母だけがゴンちゃんをもふることができた。母はそれが自慢だった。

それでもやっぱり機嫌が悪いと母でもひっかかれていたが。

　そのゴンちゃんが死んだ日は忘れない。

美猫は七歳になっていた。母はその頃パートに出ていた。

　ある日の夕方、家の庭にいた母に近所のおばさんが「黒い車だったわよ」と言った。

私は何のことか分からなかったが、母の手にはぐったりとしたゴンちゃんが抱かれていた。

すぐに獣医に連れて行った。

すでに内臓がやられていた。下半身が動いていなかった。生きているのが不思議なくらいだと、獣医が言った。

「安楽死させましょうか」

母は首を横に振った。

ゴンちゃんを抱き締めたまま、家に帰った。

　そんな身体で、ゴンちゃんは二日間も生きていた。

「行ってくるね」

その朝、母は、枕元に置いたゴンちゃんの入った段ボール箱の中に声をかけた。

二日間、水を少し舐めるくらいしか出来なかったゴンちゃんが、

「にゃー、にゃー」

いやにはっきりとした声で鳴いた。

母は涙を浮かべたまま、仕事に出て行った。

それが最後の声だとわかっていた。夕方、急いで帰ってきた母は、黙ってゴンちゃんの体をなでていた。

「辛かったね。痛かったね。ごめんね」

それでも母は、どうしても生きているゴンを『安楽死』させることが出来なかった、と静かに泣いた。

　弟はその日、初めて庭に穴を掘った。

小さな弟が、大人用のスコップを使うのは大変そうだったが、文句ひとつ言わずに掘っていた。

段ボールの中のゴンちゃんの首輪をはずし、土の中に身体を横たえる。静かに土をかけていった。

こうして我が家の庭に、最初の猫の墓が建った。母の部屋の窓から見える位置に。

「きっと守ってくれるよ」

私は、滅多に鳴かなかったゴンちゃんの、あの日の声を忘れることはないだろう。