2/7

『あむろ』の爪あと

＊『あむろ』の爪あと＊

　うちには二匹の猫がいた。

雄と雌の兄妹猫できれいなキジトラだったが、先日一匹が亡くなって、今は一匹になった。

家の前の道路で、現場を見たわけじゃないけど、たぶん車にはねられたんだと思う。

　飼っている猫が死ぬのは初めてじゃないけど、やっぱり辛い。

一匹残った雌の『あむろ』を、私は外に出さなくなった。亡くなった雄の『しゃあ』のようになるのが怖かったからだ。

「こらーっ、あむろ！」

そうしたら、あむろはいたずらが激しくなった。今まで自由に外を走り回っていた半分ノラの猫なのだ。

ストレスが溜まったのだろう。

田舎によくある六畳の仏間と、続きの八畳の和室の障子や襖（ふすま）が被害を受けた。ズタボロの部屋を見た弟が、あむろを捕まえて怒った。

　私が住んでいる所はまあ、田舎といっても県庁所在市が隣接している、いわゆる郊外というやつだ。

町の外周に大きな道が出来て、さらに車での移動が便利になった。そして、その道の向こう側に、大きな新興住宅地が出来て、私が小学生の頃に、大量の転校生が来た。

一年で百軒ほど増えたというのだから、小学校も中学校もパンクして、急きょ一校づつ増えた。

　その当時、私の家に何が起こったかというと、サラリーマンで兼業農家だった父が、父の父（つまり私にすれば祖父、すでに他界）から受け継いだ土地を手放した。

学校用地のためだ。小学校の落成式に来賓で呼ばれたのだから、その規模がわかるだろう。

お陰で今、働き盛りで難病が見つかった父は、心おきなく会社を辞め、治療に専念している。

難病といっても命にかかわる病ではない。視力がだんだんと奪われていく。現代の医学では治せないそうだ

それでも進行を遅らせたり、なんらかの方法があるのではと、伝手を頼って紹介状を手に入れた。

そして、その病院に通うため、母を連れて関東の大きな病院の近くでアパートを借りている。

「新婚みたいだね」

父はのん気そうだった。たぶん心の中は違っただろうけど、そんなそぶりは見せなかった。

　その母が土日を利用して帰ってきた。ひとりには出来ない父だが、父の妹である叔母が遊びがてら泊まりに来てくれたらしい。

久しぶりに家に帰ってきた母は、和室の惨状に驚きながら、「すごいなあ」と笑ってあむろを撫でた。

「こいつ、やばいよ。見てよ」

ニートの弟は、母に傷だらけの腕を見せる。母はまた笑いころげる。

弟は、私の手伝いと猫の世話をする約束で、母から小遣いをもらっている。いくら実家住まいで衣食住は無料でも、スマホの料金は払わなければならない。

「なにしたの」

「あむろの爪を切ってやろうとしただけだ」

あむろの抵抗はかなり激しかったようだ。弟の腕の傷はかなりすごい。血がいっぱい出たらしい。弟はさらに激怒し、あむろは逃げ回った。

「こっちも血が出てるね」

母は簡単に捕まえたあむろの手を見た。爪がかなり乱暴に切られていて、爪の付け根あたりに血がにじんでいた。

　猫の爪は透明な部分とピンクの部分がある。透明なところは切っても大丈夫だが、ピンクのところを切るとこうなる。

半分ノラのあむろには、木登りするためや、他の猫とケンカするために必要な爪なのだ。小さな猫の傷は、弟の傷より痛そうだ。

「お医者さん、行こうね」

嫌がるあむろを連れて、母は獣医へ行った。

　夕方になって、帰ってきた母は手ぶらで、ひとりだった。

「あむろは？」

私が聞くと、母は

「里子に出した」

と、こともなく言った。

　母は傷だらけの弟と仏間を、そしてあむろを見て、胸を痛めた。自分が面倒を見てやれないことに。

獣医の帰りに、母は小学校の頃からの友人の家に行った。その人は現役の看護師の女性で、父の具合の報告に寄ったそうだ。

「あむろに手を焼いてるってゆったら、おいてけって言ってくれてね」

その人があむろを引き取ってくれたそうだ。

「あんた達にも面倒かけたくないしね」

キジトラの二匹の子猫を育てたのは母だ。その母が決めたことだ。私は何も言えない。

正直ほんの少しだが、ほっとした。

でも、そんな自分が嫌だった。

　猫がいなくなった家は、急に静かになった。

毎日ばたばた走り回っていたあむろがいない。

　いつものノートパソコンを起動する。居間でひとりでいると、キーボードの音だけが響く。

カチャカチャカチャ。

コタツの中には、もう猫はいないのだ。

　（死んだらどこへ行くのだろう）

その答えはそのページの中にあった。

転生、生まれ変わり、そのサイトの小説には、いっぱいそんな答えが散らばっている。

私はそんな分類の話が大好きだ。

（死んでも、そうやってまた生きていけるのなら、そんなに悲しくないよね）

きっとまた生まれて、違う人生を送れるのなら、それは楽しいんじゃないかな。うん、少なくとも残された者は、少しだけでも気が軽くなるというものだ。

　私が投稿した「異世界転生もの」は、海辺に打ち上げられた主人公の様子から始まる。

その時、私の頭の中には、大きな災害のニュースで見た、海辺のショッキングな画像があった。

あそこで亡くなった人達が、どこかで、転生しているかもしれない。

不謹慎かも知れないが、そう思うことで慰められる気持ちもあるのだと思う。私自身がそうだから。

　どうせなら、私自身がなりたかったものにしてみたい。

もふもふの獣人がいっぱいいて、やさしいおじいさんとかいて、私の得意な暗算とかが使えて。

そして私は、物語の中で、生まれ変わったらなりたかった、男になる。

「しゃあばっかりかわいがったから、あむろはあんなんになったんかな」

母は日曜の夜、荷物をまとめながら呟いた。

「そんなことないよ。あれは元からの性格」

私がそう言うと、母はちょっと笑った。

おとなしい『しゃあ』と違って、『あむろ』はいつまでもやんちゃな子猫のままの性格をしていた。避妊手術をしたら、さらに奔放（ほんぽう）になった。

餌をもらうためにはすり寄って来るが、他の時は全然近寄って来なかった。

あむろを簡単に捕まえられるのは、母だけだった。

　母は地元のシルバー人材センターの電話番号をメモして、戻って行った。

弟の話では、翌日、職員の人が襖や障子を見て見積もりを出し、数日後、おじいちゃんたちが２、３人来て外して持って行ったそうだ。

しばらくの間、がらんとしていた和室は、その日私が仕事から帰ると、張り替えられた建具で、きれいになっていた。

　あむろの爪あとは消えていた。

それでも、弟の腕の傷あとは、しばらくは赤いままだった。