万霊祭の夜

　あの夜のことを、ぼくは未だに思い出す。全てが変わってしまった、あの祭りの夜のことを。

　笛の音に導かれ、仮面の踊り手が篝火の前に現れた。

　旋律は風となり、踊りは炎のよう。宴の声は風にあおられた火のように、広場をめぐっていく。この時ばかりはどんな気難しい男も、笑顔を浮かべないわけにはいかないだろう。

　火の明かりは村を照らし、笛の音が旋律をなぞっていく。

　ぼくは、ちらりと舞台の上に目を向けた。

　仮面の踊り手たちに混ざって、一人の娘が出番を待っている。

　月明かりがそこだけ濃いかのようだ。雲間から光が差し込み、黒い髪に不思議な光沢をまとわせていた。

　いよいよだ、とぼくは体を緊張させた。

　彼女が、ぼくを見やる。

　濡れた瞳をくれたのも一瞬、すぐに音が引いた。

　娘が口を開ける。歌い出しは軽やかに。

　歌っているのは、この村が拓かれたころの物語。

　二人で逃げてきた男女が、森の精霊に導かれて、井戸と斧を見つけた。男は斧で森を拓き、女は井戸水で料理を作った。

　歌は精霊のパート。

　濡れた声を、ぼくの笛の旋律が飾っていく。仮面の踊り手たちが、激しい足踏みをやめて、おざなりに体を揺らすだけになった。

　やがて歌が終わる。

　娘が喉に当てていた手を離した。それが演奏の終わりだった。

　ほんの少しだけ、名残惜しい。それでも二人の時間は、これで終わり。

　拍手がやってきた。

　　　　　◆

「結婚はしねぇの？」

　出し抜けに言われて、ぼくは手を止めた。

　祭りは終わり、朝を迎えている。万霊祭の一日目をつつがなく終えた今、村は少しばかりの興奮を残しつつも、気だるい朝を迎えていた。

　井戸で水を浴びる。ぴりりと冷えた秋の空気が気持ちいい。

「ぼくには荷が重いよ」

　その時も、ぼくはこの話題から逃げた。

　当時、ぼくは村の笛吹きだった。オゲネというこの地方独特の笛の奏者であり、祖父から様々な曲を引き継いでいた。

　もう一度水を汲む。

　井戸の中には、ぼくの面が映っていた。茶色の髪の、農作業の日焼けが地色になった、どうということはない男だ。僕の手を見せれば、笛吹きの手だとは誰も信じないだろう。

「いいか、アラン。万霊祭は、あと六日もある」

　ポルトという友人の言葉を聞き流し、ぼくは自分の畑へ向かった。

「薬師の不養生って言葉があるだろう？　お前はまさにそれだね」

　こいつの笑顔は腹立たしい。この手の祭りは、男女が仲良くなるのにうってつけなのだ。

　魅力的な音楽が夜中ずっと鳴っているし、おまけに暗がりがそこら中にある。

　だが、こちらは笛吹き。その曲を、演出してやるのが仕事なのだ。

「ま、ご好評いただいて感謝してますよ」

　そう言ってやった時、騒ぎが近づいてきた。

「おお、あれ！」

　友人が示す先には、昨日の歌姫がいた。黒い髪に、とてもとても白い肌。でもその鼻には少しばかりそばかすが浮いているのを、ぼくは知っている。遠目からでも目を引くほど、愛らしい顔をしていた。

「クロエか」

　薄い唇を結んだまま、彼女はこちらに歩いてきた。

　この地方独特の赤と黄色の染め物を着て、手には薬草の籠を抱えていた。

「話があるのかい」

　彼女は、こっくりと頷いた。

　歌う時以外の彼女は、いつも恐ろしく無口なのだ。まるで大事な時に備えて、言葉を節約しているみたいに。

　薄い唇が、来て、と動いた。ぼくはポルトに冷やかされながら、彼女の後についていった。

「……話せないわけじゃないんだろう？」

　道を行きながら、彼女は一度だけ頷いた。

　小さな村だから、そんな話をしている間にも、村はずれの森まで着いてしまう。

「迷信だと思うけどね、それ」

　ぼくらの村は信心深い。何日も祭りに費やすのが、その証拠だ。

　中でも彼女は特別だった。

　村には色々な物語がある。ぼくら奏者はそれを曲として語り継ぐわけだけれど、クロエのような歌い手は、歌う時だけ喉を精霊に借りてくるのだそうだ。いつも話さないのは、喉を精霊に預けているというわけだ。

　彼女の迷信深さには訳がある。

　少し前まで、村には薬師の老婆がいた。怪しげな老人で、冗談半分で魔女とも呼ばれていた。でも、知識は本物だった。薬草の知識を引き継いだクロエは、老婆の忘れ形見になる。彼女は、老婆の教えを今も守っているということだろう。

　だから、誰も直せと言い出せない。

「で、何の用？」

　クロエはあいまいな微笑を浮かべながら、笛を吹く仕草をした。

「今夜か？」

　こくり。

「うーん。別に、決めていない」

　彼女は一つ指を立てた。時間を空けて欲しいということだ。

　実際のところ、ぼくとクロエの間に、言葉による不自由はほとんどなかった。目線と唇の動きだけで、十分に用は足りた。

　話があるという彼女のために、ぼくは夜の時間を少しばかり割くことにした。大したことにはならないだろうと思って。

　実際、夜に色々な作業に付き合わされるのは、よくあった。

　結婚はしないのか？

　彼女の意思を尊重しながら、ぼくはポルトの言っていたことを思い出していた。

　おそらく、しない。笛吹と歌い手という間柄だ。子供の時に遊んだ以上のことはない。なにより、嫁をもらうなら普通がいい。

　変わり者の彼女が、緩やかに村のやっかいものになりつつあるのを、ぼくとしてもそれとなく察していた。

「来て」

　そう誘われたのは、今度は夜のことだ。

　彼女はまだ歌姫の恰好だった。ぼくは、農夫と道化を足して割ったような恰好で、彼女についていく。

　森の奥だった。仮面の踊り手たちが思い思いにくつろいでいて、祭りの雰囲気がまだ残っていた。

　彼らに丁重に断って、クロエはかなり奥の方まで森へ分け入っていった。いい加減歩き疲れた頃、彼女がこちらを向いた。黒い瞳は濡れて、夜空を写し取っていた。

　彼女は人差し指でぼくを招いた。月のせいか、全身が光をまとっているように見える。

「どう？」

　彼女が節約していたのは、言葉だけじゃなかった。

　あの表情は、反則だった。少なくともぼくの頭を瞬時で茹で返し、呆然とさせ、笛を取り落すくらいには。

　夜の森を風が渡っていく。祭りの喧噪が遠い。見慣れたそばかす顔が、今ばかりはそうじゃない。

　薄い唇に、目線が吸い寄せられる。

　何か言いかけて、ぼくは舌をもつらせた。

　そうこうしている内に、クロエがぼくの手を引いた。森から帰ってくるときに、友達がぼくらを発見した。ぼくの顔を見て、翌日、彼はこちらの背中をばんばんと叩くことになる。

　　　　　◆

　翌日は一日中、もんもんとして過ごした。

　演奏を押さえてやるのが難しかったほどだ。ただ、名誉にかけて言い添えておくと、評判自体は申し分ないものだった。

　男の決意などあっけないものだ。あれほど普通がいいと思っていたのに、今後を想うにつれ、浮かれている自分自身を見つけざるを得なかった。

　彼女を嫁にもらえば、きっと苦労する。頭でそれを分っていても、結局は自分でもおかしいほど彼女を気にかけていた。

　万霊祭の時は進む。

　昼間は農作業をして、晩は曲を奏でた。毎日、初日のように豪勢なわけじゃない。

　問題が起こったのは、万霊祭の四日目だった。

「馬が？」

「それだけじゃない。上に武器を持った人が乗っているよ」

　不穏な報告が、村にやってきていた。ぼくたちが細やかに暮らしているこの辺りも、確実にきな臭くなっていた。

　どうも万霊祭のように、精霊をまつるのが気に食わない人々がいるらしい。彼らは南からやってくるのだった。

　やがて報告が来た。

　貴族だった。貴族は長々と口舌を述べたうえで、こう宣言した。

「この村に魔女がいるという、報告を受けた」

　村にどよめきが走る。布告係は同じ内容を、声を張って伝えていく。貴族は村長の前で止まった。

「証拠も、証言もある。カササギ村は、魔女を、少なくとも一名出すように」

　村長は、何も言い返さなかった。騎士はぼくの隣にいるクロエを目ざとく見つける。

「少なくとも、一名、よこしまな歌を口にし、媚薬を振る舞う魔女がいるのだ」

　ぼくはすっかり動転した。不思議な言動をする歌姫。そんなのは、一人しかいないではないか。

　村長も、貴族に何も反論しない。分からないことだらけだった。

　呆然として何もできない内に、引き渡しは万霊祭が終わる翌日と決まった。村の掲示板に貴族が持って来た書状が貼られていた。読めなかったが、とにかくインクの黒さは目に痛いほどだった。

　しかし、悩みがどうであれ、夜はくる。万霊祭は粛々と行われる。祭りは神聖なものだ。途中でやめることは許されない。だからクロエの引き渡しは、万霊祭が終わった後になったのだろう。

　彼女の歌声は変わらない。ぼくは笛に唇を添わせて、できる限り、舞台を美しく飾り立てた。

　それでもぼくには分かった。細かいリズムの違いや、音程の震え、何よりも時折感じる視線に、彼女の恐怖を感じた。

　その時の歌は、例によって村の始まりの、逃げてきた男女の話だった。この二人は何を思っていたのだろうか、と笛を吹きながら考えた。

　歌や物語というのは不思議なものだ。気持ちが少し違うだけで、まるで違った響き方をする。

　ぼくは笛吹としてリズムを追いながら、物語に自分自身を重ねていた。クロエの声に合わせて、息を吹き込む。

　風がやってきて、森がざわめいた。灯りから火の粉が舞い上がっていく。

　夜空に消えていく光を見て、ぼくは思ったものだ。

　なんとかして、二人で逃げられないだろうか。

　思い付きは心の中で吟味している内に、狂おしいほど強い願いになっていた。

　翌日、森へ出入りする女中に頼み込んで、クロエに手紙を届けてもらう。応じてくれたのは、古株の女中だった。今はそうでもないが、狩人でもない男が森へ入っていたら、とてもとても目立つ時代だった。

「あなたから何かを頼まれたら、請けるようにと、村長様から仰せつかっております」

　女中は小声で言った。ぼくは驚いた。

　村長が？

「なぜ、村長が」

「とにかく協力するそうです。馬も、地図も、路銀も」

　でも、その時は構っていられなかった。

　いつ連れ出すのか。どうやるのか。決めるべきことは沢山あった。

　昼間は、騎士達が村を見回った。怪しい動きはしようがない。特にぼくとクロエは、厳重に目を付けられていた。

　万霊祭が終わるまで、残された時間はたった三日。クロエと顔を合わせる時間は、夜の祭りの時だけだった。

　村の始まりの、逃げてきた男女の物語が、最後までぼくらを勇気づけてくれた。

　決行するのは、万霊祭の最後の日だった。

「聞いているぞ」

　ポルトは、ぼくに言った。彼には何も話していない。にも拘わらず、彼は仮面の精霊の衣装を二人分余計に持ってきていた。

　ぼくとクロエが紛れるためのものだ。

「……すまない」

　彼は言った。

　ポルトまで知っていたことで、ぼくは、村全体がぼくに協力しているのだと悟った。

　長い時が経った今、彼らはぼくたちをどう語り継いでいるのだろうかと思う時がある。

　『あの二人は駆け落ちした』、『どこかで幸せに暮らしている』、そういう物語にしてしまったのだろうか。

　ぼくはポルトに、なかなか応じられなかった。村人の真意が、なんとなく察せられたからだ。

　この村は信心深い。世話になった老婆の忘れ形見を、魔女として引き渡すのも、森に放り出すのも気が引ける。でも、男と駆け落ちしたということなら――。

　気づけば、ぼくも村のやっかいものになっていた。

「いいんだ」

　ぼくがそう言って首を振ると、彼は仮面と衣裳を貸してくれた。これ以上ないほど固い握手を交わして、ぼくたちは別れた。二人以外の村全体が、共犯だった。

「ようこそ、お越しくださいました」

　村長は例の貴族を村に招いていた。

　貴族は村長にずっしりと重そうな袋を渡し、カササギ村の村長はそれを大事そうに受け取った。

「娘はどこだ」

「まだ、奥に」

「早く持ち帰りたい。美しい娘でもあるそうだな？」

　まるで奴隷でも買うかのような口ぶりだった。ぼくの決意は、さらに強いものになった。

　最後の村での演奏が始まった。

　篝火の前に、仮面の踊り手が現れる。

　ぼくは笛に唇を添えた。息吹を送る。

　企みを胸に抱えての演奏だった。そのくせ、音は伸びやかになる。最後の一曲。色々なことが混ざり合って、音は不思議な響き方をした。

　クロエが歌い出す。

　いつもの癖で、きれいな喉に指を当てている。上を向いた顎が形のよい岬のように、月明かりに白々と輝いていた。

　曲が終わり、村長が壇上に現れる。いつもの癖で髭をなでなで、さも善良そうに、周囲をきょろきょろする。

　仮面の踊り手たちは、最後の日に精霊として森へ下がっていく。その中で、もっと深く、さらに深く、と森へ分け入っていく仮面があるというわけだった。

　森につないだ馬を見つけた時、ぼくは村が騒がしくなるのを感じた。

　夜の森、闇は深い。村の灯りは、もう見えなかった。ぼくらは仮面と装束を脱ぎ捨てた。

「行こう」

　ぼくはクロエの手を握った。短剣とランプを鞍袋に詰め込み、馬に跨った。

　暗い森を駆けていく。慣れ親しんだ道だ。恐ろしいのは狼。そして傭兵上がりの野党だが、どちらもこの辺りで見かけられたことはない。

　馬で走れば、大丈夫だ。

「北を目指そう」

　深い森を抜ければ、領地の境界線が網目のようになっている。当時はそうなっていたんだ。そこまで抜けることが先決だ。追って来ようと思えば、面倒なことになるからだ。

　ご丁寧なことに、村の人々はぼく達に地図まで書いてくれていた。

　月明かりが行く先を照らしている。ふくろうの声と羽音が、時折聞こえた。後ろから誰かの声がする。ぽつぽつと松明の灯りが見えた。

　ひづめの音もだ。彼らは追ってくるだろう。魔女を捕えるために。背中に膨らみを感じて、まるで狼にでもなった気分だ。

　ぼくは馬にしがみついて、さらに走らせた。

「走って、もっとはやく」

　クロエが慣習を破り、馬に声をかけていた。だが徐々に距離を詰められていく。

　追いつかれる。

　そう思った時、風が吹いていた。木々が割れて、新しい道が露わになる。それは草木に覆われてはいたが、まっすぐに伸びていた。

「あっちだ」

　直感が命じるままに、街道を外れた。ぼくたちが身を隠したすぐ後ろを、追手の馬が駆け去った。

　　　　　◆

　その晩は、森の中で過ごさざるをえなかった。追っ手を警戒して、煙が出ないよう小さく火を焚いた。獣が近寄ってくることを避けるため、火から遠ざかった木の上に、クロエを持ち上げておいた。

　逃げた後は、さてどうなるだろう。

　二人の腕なら、曲をやれば多少の稼ぎになるという思いがある一方で、不安もある。ぼくたちは流れ者になろうとしているのだ。

「これは？」

　寝ずの番をすると言った時、クロエはぼくに薬をくれた。目を指さして、唇を動かす。

「眠気が醒める」

　ぼくは当てた。クロエは胸の前で握りこぶしを作った。

「元気も出る？」

　頷く彼女の頭を撫でて、額にキスをした。

　薬を二口飲み、夜が更けた頃、ぼくは笛の音を聞いた。

　万霊祭で演奏される曲と同じだった。伸びやかなリズムが夜空に抜けていく。誘われるようにその方へ近づいた。クロエは、まだぐっすりと眠っている。

　泉があった。

　深い霧のようなものが立ち込めている。半透明の人影がたむろしていた。子供もいたし、老人もいた。農夫もいたし、鍛冶屋もいた。薬師の老婆もいた。

　ぼくは、幻を見たのだろうか。

　今でも、それは分からない。ぼくは呆然と泉のそばに立っていた。

　聞こえてくるのは、木が風に揺れる音。何百の木が、何万という葉を揺らしている。半透明の人影が、ぼくたちに語り掛けてくるかのようだった。

「アラン？」

　クロエの声で、ぼくは我に返った。周りにあるのは、ふくろうの声だけだった。夢を見ていたらしい。

　焚火は消えかけている。空を見ると、夜明けも近い。どうやら恐ろしく長い間、こうやって立ち竦んでいたようだ。

　どうしたの、と彼女が口の動きだけで尋ねる。

　ぼくはクロエの手を握った。森を抜けると、街道に出た。朝日が道を照らしていた。夏の終わりにしては冷えた朝で、吐く息は白くなっていた。

「行こう」

　ぼく達の旅は、こうして始まった。

　　　　　◆

　今でも、笛を吹くと思い出す。

　あの夜、クロエについていかなければ、ぼくはまだ村にいたのだろうか。

　クロエの薬草の知識は本物で、迷い込んだ森も、きっとそんな彼女にささやかなおまけをくれたのだ。それを信じるならば、彼女は生き残るべき、本物の魔女の末裔ということになる。

　長い年月が経った今も、クロエは相変わらず無口だ。でも子供といると、よく笑う。

　眠っている母子に笛で子守歌を奏でる時、決まってあの夜を思い出すのだ。

　美しくも妖しい、あの祭りの夜のことを。