絵空事の夢

中盤

あれから、十年近くの歳月が流れた。

今でも、あの九月の日のことは、まるで昨日のことのように鮮明に脳裏に焼き付いている。

成長するにつれ、海の中で『お兄ちゃんに自分も化粧をしてほしい』という憧れは、年々強くなる一方だった。人生の節目となるような特別な日のメイクを、プロである兄の手で完璧に仕上げてほしい。そう願うのは、妹としてごく自然なことに思えた。

「ねえ、お兄ちゃん。一回だけでいいから、あのお化粧をしてよ」

どれだけ泣きせがみ、袖を引っ張って頼み込んでも、兄の頑なな拒否が揺らぐことはなかった。

しょんぼりと肩を落とす海を見て、兄はいつも困ったように眉を下げ、

「仕事でする化粧は、してあげられないけど……」

と、引き出しから普段使いの化粧品を取り出し、海の顔にそっと薄化粧を施してくれる。

もちろん、遊びでも兄に化粧をしてもらえるのは嬉しかった。けれど、海の心はそれでは満たされない。

薄化粧をされた自分の顔も十分に綺麗だったけれど、どうしてもあの九月の日に見た、祖母の圧倒的な、この世のものとは思えないほどの神聖な美しさが脳裏から離れなかった。

✳✳✳

学校での休み時間、教室の喧騒の中で、海は机に突っ伏したままぼんやりと前を眺めていた。

視線の先では、数人の友達がスマホの画面を覗き込んでいる。

画面の中でブラシを忙しく動かすインフルエンサーの動きに合わせて、「うわ、このアイシャドウの発色やばい」「待って、このグラデーションどうやんの？」と、感嘆とも悩みともつかない声を上げて唸っている。

きらきらとしたパッケージや、みるみるうちに大人びていく顔。それらを眩しそうに追いかける友達の横顔を見つめながら、海はそっと自分の指先に目を落とした。

「ねえ、海はメイクしないの？」

不意に友達の一人が振り返り、画面をこちらに向けて悪戯っぽく笑った。

「え？」

「確かお兄さんがメイクする職業の人なんだよね？」

「う、うん！」

不意を突かれながらも、海は嬉しそうに頷いた。大好きな兄の仕事は、今でも海の誇りだった。

「すごいよね〜！じゃあ海も、お家でいろいろ教えてもらったりするの？」

「ううん、全然。頼んでもダメって言われるから……」

嘘ではないけれど、半分は言い訳だった。

「えー、もったいない！私だったら毎日フルメイクしてもらうのにな」

友達はそう言って笑い、机の上に並んでいたリップを取って海に見せる。

「あ、このリップの色、海に似合いそうじゃん」

「そう？」

海は差し出されたリップに視線を落とした。友達の指先につままれたそれは、落ち着いた、でもどこか華やかさのあるクリアなピンクベージュだった。

「絶対似合うって！ほら、海の唇、もともと形が綺麗だからさ」

友達はそう言いながら、キャップを外してリップの先を少しだけ繰り出す。甘いバニラのような香りが、微かに海の鼻腔をくすぐった。

「ちょっと塗ってみる？鏡貸すよ」

「えっ、でも……」

学校でメイクなんてしたことがない。

校則が厳しいわけではないけれど、なんだか急に悪いことをしているような、それでいて特別な秘密を共有しているような、そわそわとした高揚感が胸に広がる。

戸惑いながらも、そっと手を伸ばしてそのリップを受け取った。

「ほらほら、これ持って〜」

友達が手鏡を目の前にかざしてくれる。鏡の中に映る自分の顔は、緊張のせいで少し強張っていた。

「……あ、チャイム」

友達がハッとしたように顔を上げ、スマホの画面を消した。遠くの廊下から、予鈴を告げるチャイムの音が響く。

「あ」

海は少しだけほっとしたような、同時にひどく名残惜しいような気持ちになりながら、手に持っていたリップを友達に返した。

「貸してくれてありがとう」

「良いよ。次は時間ある時にやったげる！」

友達は慌ただしくメイク用品をカバンに押し込み、席を立っていく。

海も急いで教科書を抱え、立ち上がった。

学校から帰ると、兄がリビングのソファから立ち上がり、驚いた顔をしながら海の顔をまじまじと見つめてきた。

「海……それ自分でやったのか？」

「友達にやってもらった」

「そうか……！」

「似合ってるぞ〜」と、兄はまるで自分のことのように破顔して、海の肩をぽんぽんと叩く。

「良かったなぁ。海もそういうのに興味持つ年頃かぁ」

嬉しそうにはしゃぐ兄の姿は、妹の成長を喜ぶ優しい家族そのものだった。

けれど、その温かい言葉を投げかけられればられるほど、海の胸の奥には冷たい澱(おり)のようなものが沈んでいく。なんだかひどくむず痒く、居心地が悪かった。

海は「うん……」とだけ曖昧に返事をして、自室へと逃げるように階段を駆け上がる。

部屋のドアを閉め、鏡の前に立つ。

鏡の中に映る自分の唇は、ほんのりとピンクベージュに彩られている。友達の手鏡越しに見たときよりも、自室の蛍光灯の下で見るそれは、ずっと鮮明に自己主張していた。

(やっぱり、これじゃない……)

海はそっと自分の唇を指先でなぞった。指先に、わずかにねっとりとした質感が残る。

友達がしてくれたリップは、確かに可愛い。似合っていると言ってくれた兄の言葉にも嘘はないのだろう。

モヤモヤした気持ちを隠すように、海は窓辺に歩み寄り、ふと庭の隅に目を留めた。

西日に照らされて、アザミに似た黄赤色の頭花が、いくつかの棘を携えて咲いている。

「あ……紅花」

兄が仕事で使う、混じり気のない特別な紅を抽出するために、大切に育てている花だと思い出した。人工的なものとは違う、吸い込まれるような本物の赤は、この花から生まれる。

あの日、おばあちゃんの唇にそっと引かれていた、あのどこまでも深い、神聖な赤。

それは友達から借りたバニラの香りのするピンクベージュなんかとは違う、本物の色彩だった。

そっと指先を唇から離した海は、そのまま自分の部屋の鏡をじっと見つめ直す。

友達の優しさと、兄の弾んだ声。

そのどちらもが海を想う温かいものだと分かっているのに、どうしてこんなにも胸の奥がキュッと狭くなるのだろう。

「海、ご飯できたぞー」

階下から、いつも通りの兄の呑気(のんき)な声が聞こえてくる。

海は小さなため息をつくと、机の上のティッシュを一枚手に取り、唇のピンクベージュをそっと拭い去った。ティッシュに丸く残った淡い色を見つめながら、海は心の中で静かに誓う。

(絶対に、本物の赤で彩ってもらうんだ！)

夜ご飯を食べ終え、自室に戻った海は、すぐにスマホを開いて動画サイトを立ち上げた。

検索欄に『初心者 メイク』『ナチュラル アイメイク』と打ち込み、次々と流れてくる動画のサムネを指先でスクロールしていく。

昼間、友達に「これ分かりやすいよ！」と勧められた人気インフルエンサーの動画を再生した。

画面の中では、手際よくブラシやチップを使いこなし、あっという間に華やかで洗練された顔立ちを作り上げていく少女が映し出されている。

(……すごい。でも、やっぱり違う)

画面越しに見る洗練されたグラデーションや流行のメイクは、確かに綺麗だ。けれど、海の心を揺さぶるのはこれではない。

「……今は、これで我慢するしかないよね」

小さな呟きをこぼしながら、海は卓上鏡を引き寄せた。

机の上に並べたのは、ドラッグストアで買った安価なアイシャドウと、昼間友達に借りたものと似た小さなパレット。

画面の動きを一時停止しながら、見様見真似で瞼に粉を乗せてみる。筆先が肌に触れるたび、ほんの少し高鳴る胸。

けれど、鏡に映る自分の顔を見つめると、どこかぎこちなく、浮いて見えた。

本物の紅を引くには、本物の魔法を纏うには、今の自分にはあまりにも技術が足りない。

指先で軽く塗ったアイシャドウをぼかしながら、ふと窓の外へと視線を向けた。

暗闇に包まれた庭の隅で、兄が大切に育てている紅花が静かに佇んでいるはずだ。

いつか、あの紅花から抽出された本物の色彩を、兄の繊細な筆先で自分の唇に挿してもらうその日まで。

今はただ、この小さな偽物のパレットで、憧れに少しずつ近づいていくしかなかった。

朝の教室に入り、自分の席にカバンを置いた瞬間。

「おはよー……」

自分でも驚くほどかすれた声で挨拶を返すと、前を歩いていた友達がハッと振り返り、目を丸くした。

「ちょ、どうしたの！？」

「うわー、すごいクマ」

友達がドン引いた目で、私の顔を凝視してくる。

失礼だなと思いつつも、反論する気力すら湧いてこないほど頭が重い。

「昨日……夜遅くまでメイクの動画見たり、練習したりしてたら、全然眠れなくなっちゃって……」

「えぇ！？そんなに気合入れてやってたの！？」

呆れと困惑が混ざった声を上げる友達に、海は苦笑いするしかなかった。

昨夜、自室の鏡の前で何度もブラシを動かした時間を思い返す。

友達に教えてもらった動画を何本も再生し、手元の安いパレットで必死に見様見真似を繰り返した。けれど、画面の中の綺麗なインフルエンサーとも、そして何より、あの九月の日に兄がみせたあの神聖な職人技とも、程遠い仕上がりに落胆して……気づけば朝五時をまわっていた。

「ちょっと海、今日体育あるのに大丈夫？鏡見てみなよ、マジでヤバいから」

友達がカバンから手鏡を取り出し、海の目の前に差し出す。

鏡の中に映っていたのは、目の下にうっすらと黒い影を落とし、重たそうに瞼を腫らした自分の顔。

「大丈夫！ちゃんと授業は受けるから！」

「無理しないでよ……？ほら、このコンシーラー使ってみる？クマちょっとは隠れるかも」

心配そうに差し出された友達のコンシーラーを受け取りながら、海はふと、兄の言葉を思い出していた。

『これはお前には早いよ』

早いことなどあるものか。

どこか子ども扱いするような、優しくも突き放すような兄の口調が、寝不足で過敏になった脳裏に嫌な熱を持って蘇る。

蓋を回して開き、付属のチップで目の下の黒い影にちょんちょんと点置きしてみる。

指先でポンポンと優しく叩き込むように馴染ませていくと、驚くほど簡単に、黒々としたクマが少しずつ薄くなっていった。

友達が「かなり目立たなくなったじゃん」と嬉しそうに声を上げる。

たったこれだけの作業で、顔の印象がガラリと変わる。

日常のメイクの便利さや手軽さを知れば知るほど、海の中でくすぶる悔しさは増していくばかりだった。

『綺麗になりたい』そう思うことは当たり前なのに、兄に言わせればまだ早いのだろうか。

「ありがと、助かったよ」

借りたコンシーラーを友達に返すと、海は手鏡の中の自分をもう一度見つめた。

クマは確かに目立たなくなっている。けれど、鏡に映る自分の肌はどこか粉っぽく、浮いたような違和感が拭えなかった。

「ねぇ、どうしたらお兄ちゃんに化粧してもらえるかな？」

翌机に突っ伏しながら尋ねた海に、コンシーラーを貸してくれた友達が「うーん」と首をひねる。

「お金払うって言っても、お兄さんからしたら妹からお金取るわけにいかないでしょ？それに『仕事』として頼むなら、なんのイベントのメイク？って話にならない？」

「……それは、まあ」

「成人式とか結婚式とかなら、プロのお兄さんに頼む理由としてバッチリじゃない？まだ先だけどさ」

友達の正論に、海は返詰まった。

確かに、何の変哲もない日常の日に「お金を払うからプロとして化粧して」と言ったところで、兄が素直に首を縦に振るはずがない。むしろ「バカなこと言ってないで勉強しなさい」と笑われてあしらわれるのが目に見えている。

「まぁ、プロのメイクさんが身内にいるの羨ましいけどね〜。アイドルとかにも会ったりするのかな？」

「どーだろ……」

海は頬杖をつきながら、ぼんやりと窓の外に目をやった。

友達の好奇心に満ちた言葉に答えつつも、頭の片隅ではやはり兄の仕事部屋の光景がちらついていた。

✳✳✳

その日の夜。海の心の中で、何かがぷつりと弾けた。

深夜、家族が寝静まったのを見計らい、息を殺して兄の作業部屋へと忍び込む。

暗闇の中、微かに漂う白粉の香りを頼りに棚を探り、漆(うるし)塗りの容器に入った白粉(おしろい)と、深い赤を湛えた紅、そしてそれを塗るための筆を持ち出した。

(お兄ちゃんがやってくれないなら、自分でやれば良いんだ)

自分の部屋に戻り、胸の鼓動を弾ませながら机に向かう。楽しみすぎて、指先が小さく震える。

――その時だった。

「あっ」

暗がりの部屋で、弾むように動いた足先が、床に置いてあったのカバンに引っかかった。

バランスを崩し、派手な音を立てて転倒した拍子に、抱えていた白粉箱が手から滑り落ち、畳の上に真っ白な粉が派手に飛び散ってしまった。

追いかけるようにして紅の器も床に落ち、必死に拾おうと動いていたら、大切に扱わなければならないはずの筆を、自らの足で思い切り踏みつけてしまう。

バキッ、と嫌な鈍い音が足元から聞こえた。

「海！？どうしたんだ！」

物音に気づき、血相を変えて駆けつけてきた兄が扉を開けて目を見開く。

明かりが灯された部屋の中には、畳に広がった真っ白な粉と、転がった紅の器。そして、無残に折れた筆を前に、呆然と座り込んでいる海の姿。

普段はめったに怒ることのない、おおらかで優しい兄。

しかしこの夜ばかりは、兄の顔から完全に温度が消えていた。

「……自分が何をしたか、分かっているのか？これは、安易に触れていい道具じゃないんだよ」

そこから一時間、海は正座をさせられたまま、兄の説教を受ける羽目になった。当然、持ち出そうとした仕事道具はすべてその場で没収されてしまった。

自分でやる計画は、無残な失敗に終わった。

すっかり不貞腐れた海は、説教の余韻でじんじんと痛む膝を抱え、布団の中に潜り込んだ。

(一回だけで良かったのに……たった一回だけ)

あーでもない、こーでもないと、暗闇の中で頭を捻る。どうしても兄にあの特別な化粧をさせる方法。自分から頼んでもダメ、自分でやるのもダメ。

どれくらいの時間が経っただろうか。

重苦しい思考の渦の中で、ぽつりと、ひとつの光が浮かび上がった。

(……あぁ。そうか。自分が化粧の対象になれば良いんだ)

それはあまりにも単純で、あまりにも確実な方法だった。

どうしてもっと早く、この簡単な答えに気づかなかったのだろう。