第十七話第一章
春の陽光が斜めに差し込み、まだ新しい教科書の匂いが残る教室に、ざわめきが広がっていた。窓の外には薄桃色の花びらが散り、校庭の向こうで風に舞っている。始業式を終えたばかりの午後。二年生になったばかりの生徒たちは、まだ浮き立つような気配を纏っていた。
河野雲雀は、その騒めきのただ中で、当然のように机の上に腰を下ろしていた。椅子には座らない。長い足を伸ばし、片肘を窓枠に預けながら、口の端に煙草でも咥えていそうな不遜な笑みを浮かべている。もちろん校内で煙草を吸うわけにはいかない。だが、その姿勢ひとつで十分に「俺は従わない」という意志を放っていた。
乱れ気味の制服。胸元を開け放ち、ネクタイはポケットに突っ込んだまま。鋭い眼差しは、こちらを見据えた瞬間に相手を一歩退かせる。
――だが、その奥に隠された熱は、誰も知らない。
教室の後方が不意に静まる。新しい担任が入ってきたのだ。
加賀美洋海。二十七歳。まだ若いが、黒板の前に立ったときの姿勢は揺るがなかった。背筋は真っ直ぐ、目の奥には淡い光を宿している。言葉を連ねるよりも、まず視線で生徒たちを見渡す。その寡黙さが、かえって強い存在感を生んでいた。
雲雀は、机の上に腰かけたまま、じっとその姿を見つめた。不良らしい虚勢でも、反抗心でもない。
――胸の奥に、思いがけない熱が灯った。
(……やばい。何だ、あの人。)
始業式を終え、教室に初めて姿を現したその瞬間から。河野雲雀は、新しい担任――加賀美洋海に、一目で心を奪われていた。頬が熱い。だが誰にも気づかれてはならない。彼はいつも通りの不遜な姿勢を崩さぬまま、視線だけを逸らし、窓の外へと逃がした。けれど耳は、黒板に響くチョークの音を逃さなかった。低く落ち着いた声が名前を呼ぶたび、胸の奥がひどくざわついた。
――二年の春。反抗的なヤンキーの河野雲雀は、誰よりも真っ直ぐに人を見つめる教師に出会ってしまったのだ。
チャイムが鳴り終えても、雲雀は動かなかった。相変わらず机の上に腰かけ、片足を揺らしている。周囲の生徒たちは気まずそうに視線を逸らしたり、くすくすと笑い声を漏らしたりしていた。
普通なら叱責のひとつでも飛んでくる場面だ。だが、黒板の前に立つ加賀美は眉一つ動かさなかった。チョークを走らせ、淡々と日付と科目を書き入れる。その背中は落ち着き払っていて、教室の空気が次第に静かになっていく。
「――じゃあ、出席を取る」抑えめな声が響いた。
読み上げられる名前に「はい」という返事が重なっていく。
やがて。
「河野雲雀」
その一言で、教室に再びざわめきが広がった。雲雀は鼻で笑い、返事をする代わりに指をひらひらと上げた。
「ここにいるだろ」挑発のような声音。
だが、加賀美は眉を動かさず、ただ淡々と出席簿に印をつける。
「確認した」それだけ言って次の名前を呼び上げた。
(……何だ、あの余裕。)
雲雀の胸に妙なざらつきが残る。教師というものは、睨めば少しは怯む。怒鳴られれば殴り返す気で構える。それがこれまでの「戦い方」だった。
けれど、この男は違った。反応がない。挑発を挑発として受け止めず、ただ流していく。
――面白い。同時に、たまらなく胸が熱くなる。
「河野」出席が終わると、加賀美は初めて雲雀を正面から見た。黒板の前から、まっすぐに。
「授業を始める。座れ」淡々とした声。
だが、視線は決してぶれない。
雲雀は、一瞬言葉を失った。その眼差しに、妙な誤魔化しも、偽りの威圧もない。ただ、教師として当然のことを告げている――そんな真っ直ぐさだった。
(……やばい。やっぱ、カッコいいわ。)
心の奥で呟きながら、雲雀はしぶしぶ椅子へと腰を下ろした。周囲の生徒が小さく笑いを漏らす。それでも雲雀の耳には届かない。彼女の意識はただ一人、黒板の前に立つ加賀美洋海に縫いつけられていた。
授業が終わり、チャイムが校舎の中に鳴り響いた。ざわめきが一気に広がり、椅子が引かれる音や鞄を閉める音が重なっていく。河野雲雀は、誰よりも早く立ち上がった。机を足で押しのけるようにして鞄を掴むと、そのまま廊下へ出る。彼女の足取りは荒い。わざと靴音を響かせ、誰にも近づかせない壁を作るように。
――けれど、その胸の奥では落ち着かないざわめきが続いていた。
(……なんだよ、あの人。)
授業中の加賀美洋海の姿が、何度も脳裏に浮かぶ。真っ直ぐな声。ぶれない眼差し。机の上に腰かけた自分を咎めるでもなく、ただ「座れ」とだけ言ったその一言。威圧もなく、妥協もなく。まるで当然のように。
廊下の窓から差し込む夕陽が、雲雀の頬を赤く染めた。熱を持っているのは光のせいだけではない。胸の奥で、まだ得体の知れない鼓動が暴れていた。
――そのとき。
曲がり角の向こうから、落ち着いた足音が近づいてくる。
加賀美だった。腕に教科書を抱え、静かに歩いてくる姿は、さっき教壇に立っていたときと同じ落ち着きを纏っている。視線は前を向き、特別に誰かを探しているわけでもない。それでも、雲雀にはすぐに分かった。
彼女の胸が、勝手に跳ねる。
(やば……。)
逃げればいい。背を向けて駆けていけば、いつもの「不良の雲雀」でいられる。けれど、足は動かなかった。廊下に立ち尽くし、呼吸だけが妙に浅くなる。
加賀美の足音が近づき、そして止まった。すれ違う瞬間、彼はわずかに顔を傾け、淡々とした声で告げる。
「河野」
その名を呼ばれた一瞬、雲雀の心臓は大きく跳ね上がった。叱られると思った。挑発に応じた仕返しでもあるのかと身構えた。
だが――加賀美の声は静かだった。
「明日からは、ちゃんと椅子に座れ」
それだけ。命令でもなく、諭すでもなく。ただ当然のことを当然として告げる。
雲雀は思わず唇を噛んだ。反発の言葉を吐こうとしたのに、声が出てこない。胸の奥を揺らすのは怒りじゃない。熱く、どうしようもなく惹かれる感情だった。
「……チッ」
舌打ちをして、顔を逸らす。それが精一杯の抵抗だった。加賀美は振り返らない。足音を再び響かせ、夕陽の差す廊下を静かに歩いていく。
残された雲雀は、拳を握りしめてその背中を睨みつけた。
――けれど視線の奥には、憧れにも似た光が宿っていた。
(……あたし、どうしちまったんだろ。)
夕陽に照らされる廊下の片隅で、河野雲雀は胸のざわめきを押し隠すように深く息を吐いた。
――――――翌日――――――
教室の空気は、どこまでも平凡だ。窓の外からは体育の掛け声が遠くに聞こえ、ノートをめくる音が静かに重なっていく。河野雲雀は、机に頬杖をつきながら視線を黒板へ向けた。――正確には、黒板の前に立つ加賀美洋海へ。
(……また見てる。)
雲雀は気づかないふりをして、何度も目を逸らそうとするのに。気がつけば、あの背中を追ってる。チョークを握る手の形。無駄のない動作。淡々とした声。全部、妙に目を奪われる。
「――ここ、公式の使い方を間違えるな」
黒板に数式を書きながら、加賀美が淡々と告げる。その横顔を見て、胸がちくりとした。なんであたしがこんな気持ちにならなきゃなんないんだ。
(ちょっとカッコいいと思っただけだ。……それ以上じゃねぇ。)
そう思い込もうとする。だが心臓は嘘をつけない。授業が終わるまでの四十五分間、視線は勝手に動いてしまう。
頬が熱くなるのをごまかすように、雲雀はわざと足を組み替えて、椅子をきしませた。前の席の生徒がびくりと振り返る。
「……なんだよ」低く吐き捨てると、相手は慌てて前を向いた。
加賀美は振り返らない。あくまで授業を崩さず、淡々と説明を続ける。その無関心さが、逆に雲雀の胸をざわつかせた。
「河野、答えてみろ」突然名前を呼ばれ、雲雀は肩を跳ねさせた。
「……え? あ、ああ、えっと……」慌てて立ち上がる。脳裏に浮かんでいるのは答えじゃなく、彼の落ち着いた声ばかりだった。
結局、同じ班の子に助け舟を出されて、雲雀は舌打ち混じりに座り直す。
(バカみてぇ……何やってんだ、あたし。)
自分で自分に腹が立つ。けど、それ以上に、呼ばれただけで心臓が跳ねた事実の方がずっと悔しかった。




