川中刀
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
ほ〜、これが1000年以上前に使われていた刀剣ね……。歴史的には重要なブツなんだろうけど、こうしてみるとただの錆びのカタマリにしか見えんわな。こいつが当時の輝きを保っていたら、「おお〜」と感心したかもしれねえが……俺の心が貧しいのかねえ？
先祖代々伝わる一品――とかなら、手入れは欠かさないだろう。それが刃物だった場合、すぐにさび付く危険にさらされるからな。
昔からの価値を守るためには、その時代を生きた人の命だけじゃ足りない。のちの世を生きる人の命も、いただかなくちゃいけない。見捨てられてしまうまでな。そう考えると、長く生きるにしても他人の手を借りることは、できる限り避けたいと思っちまうな。頼るのも甘えるのも抵抗があるのは、そんな思いがあるからかもしれん。
だが、その手入れが、果たしてブツの心にかなっているのか？ 俺たちの独りよがりになっていやしないか？
そう感じさせる話を、俺も聞いたことがあってな。良かったら耳へ入れてみないか？
むかしむかし。舟遊びをしていた男が、河口の近くで拾いものをした。
浅黄色の柄と鞘の中へ納められた、小刀だったらしい。とはいえ、刃渡りはおよそ一尺（約30センチ）。いざとなれば小太刀に使えそうなこしらえで、刃の表面には波紋が浮かんでいる。
斬れる、と男は直感した。実際、懐紙を刃に当てて軽くこすると、たちまち紙は真っ二つ。物別れした片割れは、ひらひら舞って川に落ち、あれよあれよと水を吸っていった。もう素手で拾うことはかなわないだろう。
これはよほどの家の持ち物に違いない。
武家である男は、この小刀を主君に献上する。しかし、家紋のひとつも彫られていない小刀の手掛かりはまったくなく、話し合いの結果、そのまま男が預かることになったらしいんだ。
実戦で使う気はなかったが、男は外へ出る際には必ず小刀を腰へ帯びていたらしい。少しでも目立つ格好をしていれば、持ち主の方からこちらに接触してくるかもしれない。
領内で、心当たりのない家の者が持っていたと思われる品……間者が入り込んでいる可能性もある。どうにか奴らをいぶり出し、あわよくばその背後を探ることができればと、男は考えていたんだ。
家に帰ると、小刀は手入れさせつつも自分もそれに立ち会う。小刀そのものに、細工がされている恐れもあったからな。バラすべきだったかもしれないが、美しいこしらえを失うのははばかられたのかもしれん。あくまで手入れのついでの調べ、といった形で保管は続いていた。
ところが、手にして一カ月あたりで、小刀に異変が起き始める。刃の根元部分に、小さな錆が見受けられたんだ。
男としては、すぐには受け入れがたい。自分の見ている限り、手入れに落ち度はなかったはず。父親から受け継いで20年あまり経つ刀にも、錆びを浮かせたことはなく、ひそかな自負になっていたこともあって、受ける衝撃は大きかった。
すぐに錆を取ったものの、数日もすればまた浮いてきてしまう。それも、錆をとった個所に限らず、別の場所からもだ。男は自分の知る様々な方法を試すも、ほとんど効果は見られず、いたちごっこは続いていく.。
それと時期を同じくして。領民たちのうわさから、ひとつの奇妙な話が伝わってくる。
数日前、行商帰りの商人が、領地にほど近い峠の石へ腰を下ろしたときのこと。尻を下ろした石がうねり、撫でまわされる感触がしたんだ。
驚いて立ち上がると、先ほどまでしっかりとした質感を持っていた石は、表面がしきりに波打っていたらしい。その様子は、まるで水面を見ているようだったとか。
おそるおそる後ずさる行商に、岩から声が響いてくる。
「ここより下の流れに浮かせた刃を、知らぬか？」
重々しく、それでいながらあぶくを吐きながらしゃべるような、聞き取りづらい声ではあったが、かろうじて理解できた行商は「しらない、しらない」と必死に答えて、峠を下って行ったという。
男がその場所を尋ねたうえで地図と照らし合わせてみると、案の定、件の川の上流に当たることが判明したんだ。
――もののけの刃か。ならば、人の手入れが通じぬのも道理か。
男は朝早く、件の小刀と父より受け継いだ宝刀、それに供を数名連れて、その峠へ向かったんだ。
話に出てきた岩を見つけ、近づいていく一行。話に聞いていたような、波打つ表面は見受けられず、叩いても腰かけても、特に反応は見られなかった。
行商の勘違いでは……？ などと男は思わない。「河岸を変えたか」と近辺の似たような石を探しては、ちょっかいをかけていった。それでも、望むような反応にはなかなか出会えず。
そうこうしているうち、今度はとある飯屋で中毒の騒ぎが起きた。
原因となったのは、川魚をほぐし入れた茶漬けと思われたという。同日にこれを食した客10名が、しばらくして手足のしびれを訴え出した。そのままじわじわと、不随の部分が体へ広がっていき、数日ののちには寝たきりになってしまったとか。
調べられたところ、この川魚はいずれも、件の川の渓流で手に入ったものだと判明したらしい。
ほどなく、被害は飯屋にとどまらなくなる。あそこの川で汲んだ水を飲んだり使ったりすると、やはり同じような体のマヒに襲われるようになってしまうんだ。地下を通じて水脈がつながっていると思しき、井戸からのものでも同じ。
いよいよ事態を重く見た彼は、すでに無事な部分の方が少ない、錆だらけの小刀を持って、じかに川の流域を調べ始めたんだ。
かつて自分が舟遊びをしていた、河口付近。
あの日のように舟を出した彼は、供に漕がせている間に、小刀と宝刀を鞘から抜いて船底に置き、自分は腰を下ろしたままあたりの様子に気を配っていた。
舟がおよそ川の中央へ来る。流れの音がすっかり遠ざかる中、男は底板につけた自分の足裏が、ぶるぶると震えるのを感じ始めた。
床へ寝かせた小刀も、ぶるぶると身を震わせる。刃の根元を中心とする揺れが、柄と刃先をこつんこつんと、小刻みに板へかすらせ、音を出し続けた。
「それだ、それだ、それだ、それだ……」
そう声を当てられそうな拍子に、男は舟を漕ぐ手を止めさせる。
小刀をとって鞘ごと水の上に浮かべると、宝刀を握っていかなる反応があるか、じっと気を凝らしていく。
振れば刀が届くほどの位置に、浮かばせていた小刀。
その底から、ひとりでに波紋がいくつも広がり出した。その間隔は次第次第に短くなり、一気に何重も姿を見せるときになったとき、「ぴちょん」とわずかな音と跳ねを残して、小刀はひとりでに沈んでしまう。
男も漕ぎ手も目を見張っている間に、小刀が沈んだところから、どんどん錆と同じ色の水が湧いてきて、川の面を汚していく。それが一抱えほどの大きさになるや、汚れの中心から飛び出したものがあった。
あわや、舟をひっくり返すかという勢いで飛び出た大きな魚。その大きさは男たちよりも大きく、盛大にしぶきを宙からまき散らしつつ、飛び上がっていく。
その腹の部分からは、例の小刀のものと思しき、浅黄色の柄が飛び出していた。すぽんとそれが抜けたかと思うと、怪魚は一転、その体を曲げて川岸へと飛んでいく。
抜けた小刀はそのまま落ちてきた。そしてまたあの汚れの中心より、柄から中へ沈み込んで、もう上がってはこなかったそうだ。
だが、沈みゆく直前。見ることができた刃は、一分の錆も残っておらず、銀色に輝いていたらしいのさ。そして姿を消した小刀を追いかけるように、面の汚れも川の中へ引っ込んでいってしまったんだ。
男たちは魚の飛んでいった岸へ向かったものの、あの魚の姿はどこにもなかったらしい。
その翌日より、あの水にかかわる体の不随はぴたりと止んでしまった。件の川も、時間をかけてまた利用されるようになったが、その川べりには、草が一切生えない奇妙な地面があり、周りの草に囲まれるその姿は、巨大な魚のように思われたとか。
