声

「ねえ、紗子《さえこ》」

「なぁに。母さん」

　雑誌に目を落としていた私は、後ろから聞こえた声に返事をした。

　特別な感情も何も含まれない、いつもの会話の応酬。

　――でも、少しして気付いた。

　二年前に喉頭がんを患った母は、手術によって声帯を全摘出していた。

　喋れるはずなど、ないのだ。

　振り返るとリビングのソファで編み物をしていた母が、うたた寝をしているかのように手すりに頭を預け、目を瞑っていた。

　静かに近づき、手に触れる。

　冷たくなっていた。

　――慌ただしく日々は過ぎ、全てが終わった後。私はリビングで――母があの日、永い眠りについたソファで、編み物を編んでいた。

　頭の中では、何度も、何度も。最後に聞いた母の声を、蘇らせていた。

『ねぇ、紗子』

　それは少し高く、瑞々しい声だった。

　私が幼い頃に聞いた、若かりし頃の母の声だった。

　――きっと、幻聴なんかじゃなかった。――確かに、聞こえた。

　そう思いながら、母のやり掛けの編み物の、続きを編んだ。