3/8
わたしのはなし②
中庭のベンチ。
虫が多く、砂だらけで、日差しだけは無駄に強い。本当は大嫌いな場所だ。制服の裾は汚れるし、落ち着いて座れた試しもない。
でも、教室で一人で弁当を食べるのは、もっと耐え難かった。
視線が刺さる。見ていないふりをした悪意が、空気みたいに充満している。
この学校では「孤独」は罪なのだ。
理由がなくても罰せられるし、弁明の余地もない。
だから私は今日も、何も持たずにベンチに座る。
弁当箱も、水筒もない。昼休みをやり過ごすための、最低限の擬態だ。
食べる必要がないのは、少し嬉しい。
空腹より、咀嚼している姿を見られる方が、ずっと不快だったから。
初めて彼に会ったのも、ここだった。
不意に転がってきたサッカーボール。
それを追いかけて現れた、太陽みたいな笑顔。
無遠慮で、無自覚で、まぶしいほど無防備。
――撃ち抜かれた。
理屈なんて後付けだ。
その瞬間、絶対に欲しいと思った。
何をしてでも。
壊してでも、奪ってでも、自分のものにすると。
