2/8

ぼくのはなし①

生徒の飛び降り自殺など前例がないらしく、学校は朝から異様な熱を帯びていた。

廊下は騒がしいのに、どこか息を潜めたような空気で、教師たちの声だけがやけに乾いて響いている。誰もが同じ話題を抱えたまま、わざと別のことを喋っている、そんな感じだ。

「なあなあ、知ってるか？」

机を寄せてきて、声を落としたつもりで落としきれていないのは早川だ。

「四組の田端だってよ。死んだ女」

得意げに囁くその目は、好奇心と優越感で濁っている。

頭は鈍いくせに見栄っ張りで、情報通ぶる癖がある。

鬱陶しいが、単純で扱いやすい。こういう時ほど、無意味に饒舌になるタイプだ。

「リスカしてたって噂の子だろ？　ついにやったか～」

ヘラヘラ笑うその顔を見て、僕は自分が笑っているのに気づいた。

反射みたいなもので、意味はない。ただ、顔の筋肉が勝手に動いただけだ。

「お前、知ってんのか？」

早川が訝しげに眉を寄せる。

その視線が、やけに鋭く感じられた。

――知ってる。

少しだけなら。