その日世界は殺された

　空の前を鳥が横切る。

　風は肌を撫で、木をざわつかせる。

　朽ちた木に腰掛けながら、男はそれを眺めた。

　あるＶＲオンラインゲームがあった。個人製作のそれは、最初は存在に気づく者さえ稀だった。しかし、間もなく、そのゲームは界隈の話題を席巻していった。ただ一つの文句と共に。

　――――このゲームは泣ける、と。

　感涙必至の劇的なストーリーがあったわけではない。ただ、完全没入型VRの世界で、涙を流すことができたのだ。それも、機械的な、ポリゴンなどで表現されるものではなく、実際にその涙は、頬を伝い、顎まで到達すると、力尽きたように地面へと落ちていく。

　それは、企業が時間と金と人を多大にかけて製作するようなゲームではなく、個人が趣味で作り上げる、いわゆるフリーゲームだった。あらゆるものが無料な代わりに、完成度は乏しくオンライン要素も往々にして薄い。

　事実、目を引かれるのは圧倒的なクオリティの“涙”だけで、判を押したような中世ヨーロッパの景色やどこかで見たようなモンスターたちに、話をするゲーマーのほとんどが見向きもしなかった。

　一過性の出来事。

　ほんの短い夢のようなもの。

　一瞬、道を行く人々の視線を奪い、そして一部を除いて視線はまた別の方向へと向けられる。

　それでも、生きていた。

　たとえ、見向きもされることがなかったとしても。

　たとえ、存在する意味がなかったとしても。

　たとえ、

　たとえ、

　たとえ。

　偽物の涙が手の甲に零れ落ちた。

　一週間前、突然そのゲームは死んだ。サービスが終了したわけではない。ログインもできるし、アバターに身を包んでゲームの中に降り立つこともできる。

　しかし、町からはＮＰＣが消え、モンスターは姿を消し、ステータス画面も武器などの持ち物さえも、消え失せた。

　残ったのは等間隔で空を駆ける鳥に、廃墟と化した町。そして、頬を流れる涙。

　ある男がいた。

　その男の友人が言う、一緒にゲームを作ろうと。

　その男は答える、嫌だねと。

　なぜだどうしてだ。断る理由もあるまい。時間もあるし、女もいない。それにお前はゲームのような凝ったものを作るのは好きなはずだ。

　うるさいうるさい。断る理由はないさ。時間もあるし、女もいない。ただ“嫌だね”と返したかっただけさ。それにな、俺には俺のプライドがある。どうしてもっていうなら、勝手に俺の技術を使えばいい。

　プライド？

　そうさ、俺は他人の頼みごとが嫌いなんだ。人がいいから余計な手出しまでしちまう。

　抜かせ。

　なんだと。

　お前の技術ってのはなんだ。

　涙だよ。

　涙？

　そう、涙さ――――――

　そして男の友人は、一人でゲームを作り上げた。

　約半月後、ネットの奔流に流れたそのゲームに話題が集まる。

　そして二年と二か月後、不意に、突然に、前振りもなくその世界は死んだ。

　死んだのだ。

　親が子を殺す権利はない。けれどそれはあくまで権利の話だ。罰を顧みなければ、いつでも殺せるのだ。

　ならばもし、神が世界を殺したとするならば、誰が罰を与える？　侵しても代償のない権利なら、何の意味がある？

　ある男の、父は言った。

　権利には力を、犯罪には罰を。それが社会だ。

　ある男の、祖父は死んだ。

　突然倒れ、すぐに救急車で運ばれたその先で冷たくなっていた。

　誰かが殺したわけではない。もしも誰かが殺したと無理に定義するならば、それは神だ。

　身勝手な、罰せられることのない、雲の上の神に、誰からも罰せられることのない神に、ある男はそして憎悪さえ抱いた。

　そしてその憎悪は、友人の首筋へ向かう。骨を、血管を、握りつぶそうかというその憎悪は、いつしか地に伏せる。

　この涙は後悔？　違う、断じて違う。ならば歓喜？　もっと違う。的外れだ。

　これは悲しみだ。友人を失ったことによる。

　矛盾している。殺したのはお前だ。

　死による喪失ではない。

　ならば何だ。

　正義漢が人に害を与えた友人を許せないように、俺も許すことができない禁忌を、友人が犯してしまったからだ。

　許せない禁忌とは何だ。

　身勝手から世界を殺すことだ。

　なぜ許せない。

　それが誰からも罰せられることがない過ちだからだ。

　なぜそれが禁忌なのだ。

　あ

　怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い

　突然に世界が死ぬことが。

　神が世界を殺したくなることが。

　ちょうど蟻を踏みつぶすように世界がつぶされることが。

　死にたくない。

　死にたくない。

　ゲームを殺した友人は、世界を殺す神を想起させた。

　それは男にとって耐えがたい恐怖だった。

　だから殺した。