第6話：看板は残してくれ
「ここ、閉めるのはもう決めてます。でもね……看板だけは、残してくれませんか」
赤と青のサインポールが、音もなくゆっくりと回っていた。
昭和から続く理髪店「アライ理容室」。
ヒロさんが訪れたその店には、白衣を着た細身の老人――新井重男がひとり、椅子の掃除をしていた。
「うちももう、お客さんなんて月に数人ですよ。施設に移るつもりなんです。
だけどね、看板を下ろすとなると……自分の名前を消すようで、どうにもこうにも踏ん切りがつかない」
新井は天井を見上げながら言った。
長年のハサミの使い方が染みついた手が、寂しく空を切っていた。
「この看板、つけたのは私の父親なんです。戦後すぐに――木の板に、筆で店名を書いてね。
その上に今の看板を被せただけ。中には、父の文字が残ってるかもしれませんよ」
ヒロさんは看板を見上げた。
色あせたプレートに書かれた「アライ理容室」の文字。
どこにでもあるようで、どこにもない存在。
「実は、再開発のビルには“記念展示スペース”が設けられる予定です。
地域の歴史や思い出を残すために。
そこで、もしよろしければこの看板を保存・展示することも可能かもしれません」
新井の目がわずかに揺れた。
「そういう場所に、うちなんかが並んでいいんですかね」
「十分です。街の風景は、いつも誰かの“当たり前”からできている。
だからこそ、その“当たり前”をちゃんと記録するのが、街の未来のためです」
しばらく沈黙が流れたあと、新井はふっと笑った。
「……なら、お願いしますよ。
父親がつけた看板、もう一度だけ、誰かの目に触れてくれるのなら」
＊＊＊
数か月後。
ヒロさんは新しいビルの壁に設けられた展示スペースを訪れた。
そこに飾られていたのは、古びた理髪店の看板。
プレートの裏には、戦後間もなく書かれた手書きの店名が残っていた。
名前は消えても、想いは残る。
それは、街の“記憶装置”のようだった。
「この看板だけは、どうしても外したくないんです」
――これは、実際の再開発現場で聞いた言葉です。
閉店も立ち退きも受け入れた店主が、最後に訴えてきたのは「名前」でした。
それは利益や権利ではなく、人生そのものでした。
看板というのは、ただの目印ではなく、“生きた証”でもある。
自分がここにいたということを、誰かに覚えていてほしいという願い。
それを無視してはいけないと思っています。
だからこそ、ヒロさんは交渉人である前に、
「その人が残したいもの」を丁寧に聞くようにしています。
記録されることで、思い出は時間を超えます。
あなたの街にも、記憶に残したい「名前」があるかもしれません。
――作者（地上げ屋ではありませんが、不動産の現場から見えた“街と人のドラマ”を物語にしました）
次回予告：第7話「引っ越せない理由」
「この庭にはね、あの子が眠ってるんです」
そう言って、立ち退きを拒む女性。
亡き愛犬を埋めた場所を離れられない――
ヒロさんが向き合うのは、“人のいない家”に残された深い想い。
次回、『地上げ屋ヒロさん』第7話――
「引っ越せない理由」
小さな命と、土地に込められた“もう一つの家族”の物語。
