ガス人間の『いとしのエリー』と、２人の思い出

　私は最近、彼女と『ガス人間（Netflix）』を見た。

　作中では、サザンオールスターズの『いとしのエリー』が重要なものとして描かれていた。

　彼女は、いとしのエリーの２番を毎日歌っている。

◇

　彼女は忘れっぽい。

　だから、悲しみや不幸に対して耐性がある。

　そうした忘却の加護があるからこそ、彼女は辛く悲しい事があったとしても、今日を生きている。

　彼女はガス人間を見て、儚い幸せや人の想いを目に焼き付けた。

　そして、その儚さや想いは、彼女と私が手を繋ぎ、息を切らしながら、小さな幸せを追いかけている日々と重なってしまった。

　彼女は、これを執筆している私の後ろで、いまも、いとしのエリーを口ずさんでいる。

　彼女と私は15年間もの月日を過ごしてきた。

　2人でモンスターハンターを買って、彼女が強い敵を1人で倒したときには、小さなお祝いとして、スーパーのお寿司を買いに行った。

　付き合い始めたばかりだったから、手を繋ぐのが恥ずかしくて、「いま夏だから、手繋ぐと汗ばむの嫌だね。」なんて言いながら、恥ずかしさを隠す言い訳を探した。

　私は境界知能の彼女が、工夫して強い敵を倒そうと努力したことと、その努力が実ったことがすごく嬉しくて、お寿司を食べているときも、「すごいよ！マジですごい！」とずっと言っていた。

　彼女は、サーモンに乗った玉ねぎを食べながら、「そんなにかな？」と言って困惑している。

　レースのカーテンも、扇風機の風で揺れていた。

　彼女は忘れっぽい。

　私と過ごした夏休みや、２人が見てきた景色を日常生活で思い出すことは、ほとんどない。

　でも。

　風景を思い出せなくとも、「あのときは楽しかった」「幸せだった」といった感情は振り返ることはできる。

　ガス人間のある人と同じように。

　自分でその景色を思い出せなくても、あの日々で感じたものは、確かに心に残っているから。

　私がいなくなったとき。

　彼女は、いとしのエリーを聴くだろう。

　きっと、２番を聴いた彼女は涙を流す。

　２番のはじまりには、私と彼女が生きていた『愛しい時間』が、確かに残っているからだ。