蛾

その誘いは、始めは誰からか分からなかった。

俺が立っているのはマンションのエレベーターの中。

階のボタンを押し、エレベーターはゆっくりとスピードを上げて、俺に位置エネルギーを与えてくれる。

「お前だよ」

やっとその存在に気付いた。

「君か、俺に話しかけてきているのは」

「ほかにいねえだろうが」

それは茶色い羽根をした蛾だ。

虫に我と書いて蛾と読むが、俺が聞いた伝承によれば、昔に虫全体で会議があったとき、我が強いということで我が強い虫で、蛾になったという話だ。

まあ、実際は違うんだろうけども、それでも、印象に強く残る種類もいる。

「それで、そんな蛾が何の用さ」

「お前なら、一緒に飛べそうな気がしてな」

「はぁ？」

俺は蛾に聞き返す。

「飛ぶって、どこにさ」

「大空さ。わかるだろ」

「分かるわけないだろ、俺は人間で翅はない。お前は蛾で翅がある。だから、俺は空を飛ぶことはできないんだ」

「んなことたぁない。飛ぼうと思えば飛べるものさ。ただ、飛び方を忘れてしまってるだけでな」

蛾はそういうと、ちょうど階についたエレベーターの扉から飛んで行った。

「こっちはいつまでも待っていてやる。子々孫々に伝えていってやる。だからお前もゆめゆめ忘れなさるな」

蛾が残した言葉は、勝手な約束として俺の脳裏に刻まれた。

だが、忙しくて、自然と忘れていった。

思い出したのは、死ぬ直前。

また、あの時の蛾が俺の枕元へと舞い降りた時だ。

「……よう」

息も絶え絶えな俺に対して、蛾は元気そうだ。

「飛び去れるか」

「ああ、いけそうだ」

「なら、行こうか」

蛾が飛び上がる。

それと同時に、俺も蛹から成虫へと変わるように、羽を広げて蛾の後を追いかけて飛んだ。