署名/　ないしょ話/　タクシー/

署名/

署名欄に書いた

私の名前が

歪んだまま固定される

だれのために名乗るのか

分からないまま

ただ存在の証として

私の痕跡で散らかった机の端っこ

呼ばれることのない名をしたため送りだす

紙に書かれた文字は孤独だ

息を吹きかけ曇ったガラスに

あたたかな指先で書いた

いつか消えてしまう文字より

ずっと

誰かの薄い唇にも

がさがさの声にも載ることのないそれ

私は私の名前をそっと悼む

ないしょ話/

くすくす笑い

細めた声

知ってる

ずっと多くの耳がこっちを向いていること

知ってる？

推測がケーキセットを食べ尽くし

カフェのドアについた鈴を鳴らし

横断歩道を渡って

いとも簡単に

誰かの耳たぶに噛みつくこと

タクシー/

メーターに換算された家路までの距離と

ふてくされた夜

濡れた窓ガラスと

少しきつい他所の車の匂い

気配を消したドライバーが

するすると街を掻い潜り

あなたへの慕情を振り切っていく

私があなたを薄めるまでの距離

〆て

二千百六十円 也