中型８ｔ限定
＿バイクの免許をとります。
はあ？
＿バイクの免許をとります。
それは聞いた。
そうじゃなくて急にどうした！？
弓道がどうのこうのは、いいのか？
＿近くに道場がありませんでした。
そうか。……よかった。
＿はぁ？
い、いや。残念だったな。
＿ええ。ですのでバイクの免許をとります。
そ、そうか……。
いやいや。ちょっと待て。原付は乗ったことあるのか？
＿原付……原動機付自転車……原付。
そう。あれはまだ地球がドロドロとした……
ソコからだと長くなりそうだな。
＿おそらく地球が冷えて固まり車の免許を取ってまもなくの、１９歳ぐらい。
まだ色々ピチピチぱつぱつしていて、肌が水を弾く根性があった頃。
見たかった！十代の頃ぜひ見たかった！！
＿黙れ小僧！！お前に今の肌が救えるのか！！
すんません。
＿忘れもしない梅雨明け宣言後の、ある暑い昼下がり。
その頃、原付で通勤していた兄に試しに乗ってみるかと誘われた。
自転車だ、自転車。エンジン付いた自転車。そう書いてあるんだから簡単だ。
＿その説明を聞くと、なんだか乗れそうな気がしたのです。
おいおい。こえーな。
＿駐車場でエンジンを掛けてもらい軽く跨り、いざ。
＿なんということでしょう。
１歩も動いていないというのに、バイクだけ２メートル先に。
これが乗車拒否というものでしょうか。
当時は不景気で超買い手市場。立場が弱く足元を見られてはいましたが。
世知辛い世の中です。
いや。違うから。世の中のせいにすんな。
アクセル開きすぎてウイリーしてバイクだけ吹っ飛ぶ。
初心者にありがちな事故だから。
＿照りつける太陽のもと立ちつくす１９歳の乙女の心が酷く傷付いた瞬間でした。
おいおい。傷付いたのは、お前の兄貴の原付だろ。
謝ったんだろうな……？
＿こうしてカップめんを作る時間より短く、ソーメンを茹でる時間よりは長い
過酷な挑戦は幕を閉じたのでした。
……つまり謝ってないんだな。
＿つづく。
……えっ！？続くのか？
