瓶詰の楽園

ツイノベとして載せたやつを加筆修正したものです。

---

　狭い瓶の中に、君の存在をまるごと全部詰め込んで、閉じ込めて、絶対出られないようにしっかり蓋をして。んで僕は、その中でしか自由に動き回れなくなった君を、日がな一日眺めて過ごすの。

　ねぇ、想像するだけで有意義な日常だよね。そう思わない？

　だってそうすれば、君はずっと僕だけのモノでいてくれる。決して何処にも羽ばたきはしない。そうでしょう？

　――そう言うと君は「馬鹿だね」って、ひどく綺麗に、切なげに、微笑んだ。