碧落ノ劫火

第１章「終わらぬ夏と終われぬ者たち」

第１章-１ 「八月十七日、青梅にて」

東京が灼かれて、二日が経った。

青梅の朝は、ひどく静かだった。

山の緑はまだ濃く、谷のあいだから流れてくる風には、かすかに秋の匂いが混じり始めていた。

その風が、僕の肌を撫でる。

気温はまだ高く、太陽は早くも昇っていたが、空気は妙に澄んでいて、肌寒ささえ覚える。

だがその清冽な空気の底には、一昨日から居座り続ける何か――目に見えぬ重さが漂っていた。

僕は、丘の上にある防空壕のわきから立ち上がり、軍靴のまま、朝の土を踏みしめた。

足元には、一昨日の灰がまだ薄く積もっている。

踏みつけるたびに、小さく、ざらりと乾いた音がした。

青梅から見下ろす東京の方角――その空は今、申し訳程度に晴れていた。

けれどその青は、どこか嘘のように薄く、空々しかった。

あの日、僕は見てしまったのだ。空が、ひっくり返るのを。

真っ昼間、太陽の何倍も眩しい光が、空の上から降ってきた。

爆撃機が落とした新型の爆弾だったらしい。

閃光が視界を裂き、耳をふさいでも聞こえてくるような地鳴りが続いた。

風が、山を巻き上げて吹き抜けた。

草木が倒れ、地面が揺れ、ただ、恐ろしかった。

あれが広島や長崎身襲ってしまったなんて…。

――あれは、空が壊れたんだ。

僕は誰にも言えなかったその言葉を、心の中でまた繰り返した。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

広場に着くと、妙な音が聞こえて来た。

ごうごうと低く唸るエンジン音。

それがやがて、幾台もの救護車の姿となって現れた。

東京中心部から来たのだ。

舗装されていない山道を、ありったけの速度で登ってきた車両が、軍用広場の端に次々と止まった。

「道をあけろ！ 担架、こっちだ！」

野戦病院の軍医たちが怒鳴る。

まだ若い衛生兵が、泥と煤にまみれた包帯を抱えて駆け回る。

僕は動けなかった。

担架に乗せられて降りてくる兵士たちは――もはや人の形ではなかった。

顔の皮膚は焼け縮み、目も口も、どこにあるのか分からない。

軍服は剥がれ落ち、肌はただれてどろりと崩れ、黒く焦げ、血と膿と煤でぐちゃぐちゃだった。

一人の救護将校が、ぽつりと呟いた。

「……東京の本隊だ。百五十名中、生きていたのは……五名だけだ。しかも、誰一人、喋れない。」

言葉が、風に流れて消えた。

僕の胸がきりきりと痛んだ。

これが、東京の“結果”なのか。

あの光の正体が、これなのか。

上官から補助命令が下りた。僕たち少年兵にも、簡単な手当てや水の運搬が割り当てられた。

僕は、無言で毛布を抱え、一人の男のもとへ膝をついた。

担架の上で横たわるその兵士は、かすかに身じろぎをしていた。

肌は焼け爛れ、どこが顔かもわからない。

けれど――生きていた。

僕は、水筒の水を布に含ませて、そっと唇にあてがった。

男の手が、がくりと動いた。冷たい指先が僕の腕を掴んだ。

弱い。命の尽きかけた者の力だった。

「もう……終わりだ……」

隣にいた兵士がぽつりと、誰に言うでもなく呟いた。

その声は、声というよりも、息だった。

もう一人が、拳を握って、歯を食いしばった。

「こんなもん……戦争じゃねぇよ……地獄だよ……」

空は青いままだった。

だが、その青が、僕にはただ空しく、冷たく映った。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

手当ては、焼け石に水だった。

薬も包帯も足りず、痛みに喘ぐ兵士の声が、お昼前になっても絶えなかった。

昼を迎える頃、配給の時間が来た。

少年兵たちは黙って並んだ。

そこに並ぶ者たちの顔は皆、疲れ果て、乾いていた。

乾パンの箱はたくさんあるが制限され、水筒に入れられる水の量も限られていた。

上官は声を荒げた。

「今日の分はここまでだ。明日までもたせろ！」

不満の声は誰からも出なかった。

ただ、小声の囁きが列の端に漂っていた。

「……昨日より、減ってねえか」

「また、本部の上官に回されたんだろ。あいつらばっかり……」

僕は配給袋を握った。

軽かった。あまりに軽く、むしろ逆にずしりと重かったような気がした。

それでも、並ぶ者たちの列は崩れなかった。

空腹も、怒りも、もはや言葉にならぬものだった。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

午後、広場の仮設テントから、甲高い叫び声が響いた。

男の喉が裂けるような、痛みの悲鳴。

僕は、それをじっと聞いていた。

目を閉じず、耳を塞がず。

ただ、その声を――心の奥に刻み込むように。

「……俺は、生きて帰る。どんな目に遭っても、帰る」

言葉にしてみると、その誓いは思いのほか静かだった。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

夕刻。

陽はまだ空の高みにあったが、色はもう赤く傾いていた。

広場の隅の石段に、僕は座っていた。

すると、誰かが僕の隣に座った。いつも見かけるやつだ。

疲れ果てた二人の影が、地面に長く伸びている。

どちらからともなく、言葉を交わす。

「なあ、お前さ……何年生まれ？」

「四年。七月。お前は？」

「九月。……近えな」

その少年兵が少しだけ笑った。

僕も、わずかに口の端を動かした。

「名前なんていうの？僕は綾城。」

「田所だ。」

田所とは気が合い、話が進む。

「お前、練馬って言ってたな。親父さんは？」

「表具師。俺はずっと手伝ってた。……なのに、今ここだよ」

「……俺も似たようなもんだ。親父が地元の駐在でな。兵隊なんて、夢にも思わなかった」

少しだけ、風が吹いた。

蝉の声も遠くなり、広場はしんと静まり返っていた。

「戦争、勝てると思うか？」

田所が、ぽつりと訊いた。

僕は答えなかった。いや、答えられなかった。

少し間を置いて、言った。

「……勝つとか、負けるとか、もう関係ねえ。さっきお前、どんな目に遭っても生きて帰ってやるって作業痛に呟いてただろ。俺もそうだ。俺は……誰かと一緒に帰りたい。それだけだ。」

田所はしばらく黙り、そしてふっと笑った。

「……いいな、それ。お前、変わってるわ。僕、いっしょに帰ろうぜ！」

僕は、静かに頷いた。

「約束な」

「破ったら、ぶん殴る」

「死んでたら？」

「幽霊になってでも殴る」

二人の笑い声が、焦土の空に、ほんのわずかだけ響いた。

それは、生きている者だけに許された、ひとときの音だった。