疑念
「お、修。そろそろバイト行く時間だろ？」
「あ、そうですね。そろそろ帰ります」
「じゃあ、私も一緒に帰ります」
「おう、ありがとな。みゆきちゃんと、ありがとうね」
俺とみゆきは、チアキ先輩の病院を後にした。バイトに行くまで、時間はあと少し。その前に、どうしても確認しておかないといけないことがあった。
「ねぇ、みゆき。さっき、チアキ先輩の病室に入ってきた時、何か見えた？」
「エッ？何のことですか？何も見てないですよ」
一瞬だった。ほんの一瞬だったけど、みゆきの目が泳いだ。本当に嘘がつけない子だ。すぐに、いつもの笑顔に戻ったけど、俺は見逃さなかった。
「みゆき、俺には嘘をつかないでね」
「嘘はついてないですよ。いやだなぁ、修くん。何か変ですよ」
みゆきは、俺の視線から逃げるように、先に歩きはじめた。その姿は、明らか動揺している。
「『何も見てない』って答え方は、何かを見た人が、それを隠す時に言うんだよ」
みゆきが歩みを止めた。
「本当に何も見てない人は、質問の意味がわからないから、『何のこと』って答えるはずなんだよね」
ゆっくりと、みゆきが振り返る。その目には、いっぱいの涙をためていた。
道行く人が、俺たちをじろじろと見ながら歩き去って行く。どう見ても、俺はみゆきを泣かせている最低の男という構図だ。
振り返ったみゆきは、涙を流しながら、何も言わない。ヒックヒックとしゃくりあげているだけだ。
罵倒でも何でもいいから、何か言って欲しかった。沈黙がこんなに怖いなんて思わなかった。
少し口を開け、何かしゃべろうとした。でも、それは声にならず、ふるふると頭を振って、俯いてしまった。
俺も何も言えなかった。何かを言おうとすれば、みゆきを責める言葉が出てきそうだったからだ。俺の言葉で、みゆきを傷つけることはできない。傷つけちゃいけないんだ。
長い長い沈黙。多分、俺とみゆきが知り合ってから、もっとも長い沈黙だった。
沢山の人が、俺たちの横を通り過ぎて行った。中には、俺たちのことを話しているよつな人たちもいた。それでも、俺たちは釘付けにされたように、その場に立ち続けていた。
「ごめんなさい、やっぱり言えないです」
突然、みゆきが走り出した。俺は反射的に、みゆきを追いかける。
後ろから人を追いかけるというのは、意外と難しい。テレビドラマのように、簡単に止めることはできない。
道行く人たちを避けながら、みゆきを追い続け、やっと追いついたのは、俺がみゆきに告白した歩道橋の上だった。
「ハァハァハァ」
息が切れて、すぐには言葉が出ない。
みゆきは、疲れたのか、その場にしゃがみ込んでいた。
日が暮れた歩道橋の上。下を走る車は、ライトを灯している。でも、今日はその美しさに目を奪われる訳にはいかない。さすがに、もう逃げはしないだろうけど、みゆきから目を逸らさず見ていた。
