第四話 The bells announce the time ＜前＞
イングランド滞在四日目となると、いろいろ慣れてきた。
朝ごはんは最初の日とほとんど同じで、トースト一切れとバター、そしてシリアル、それにオレンジジュースとコーヒー一杯だ。見事なほど無駄のないコンチネンタルだけど、そんなにお腹も空かないので十分だ。
朝食を終えたら、部屋に戻って天気予報を見ながら荷造りをする。今日も曇りだとわかったら、歯を磨いてちょっとだけメイクする。
そして忘れ物がないか確認して、部屋を出発する。
『ありがとう』
『どうも』
コンシェルジュのお兄さんにキーを預けてホテルを出て、地下鉄へ向かう。
その途中だった。
「コンニチハ」
「はい？」
片言の日本語で、初老の男性に声をかけられた。
『君は日本から来たのかな？』
『え、はい』
『いいところだね。私の息子も今日本に行っているんだ』
道の脇で、おじいさんはにこやかに話し続ける。
『君は中学生？』
『いえ、大学生です』
そこはちゃんと否定しておくと、おじいさんは頷く。
『私は日本にもたくさん友人がいるんだよ。ほら』
ぺらぺらとノートをめくると、そこには日本語でいくつか名前が書かれていた。
『君とも友達になりたいな』
『えと……』
『名前と住所を書いてくれないかい？』
その辺りで、私は背筋を冷たい汗が流れるのを感じた。
『……すみませんっ』
私は踵を返して早足で歩きだす。
地下鉄の駅まで辿りついて、おじいさんがついてきていないことを確認して大きく息をつく。
「こわかった……」
まだ動悸が収まらない。
温厚そうで、優しそうな人だった。だから却って、不審な言葉が胸を引っ掻いた。
私は胸を押さえながら、急いで地下鉄の構内に入っていった。
ピカデリーサーカス駅の改札を通ると、リチャードは既に来ていた。
私をじっとみつめるなり、心配そうに首を傾ける。
「どうかした？」
「どうって？」
「顔が強張ってるよ。何かあった？」
「……うん」
私は迷いながらも、地下鉄につくまでの出来事を話す。
「親しげに話しかけてくる人には気をつけて」
話を聞き終わったリチャードは、腕組みをして首を横に振った。
「立ち止まっちゃ駄目。無視しなさい」
「そうなの？」
「うん。いい？ ロンドンはね、都会なの。観光地とは違うんだから、サービスで人に声をかけたりはしない。変ににこにこしながら近寄ってくる人は悪意のある人だと思いなさい」
そういうものなのかな、としょんぼりした思いで頷いていると、リチャードはぽんぽんと私の頭を叩く。
「君が悪いわけじゃないんだから、気にしないの。少なくともこの国で、僕とデニスは君の友達で味方だよ」
こく、と頷く私の前で、リチャードはちょっとだけ笑う。
「今日はホテルまで送っていくから。気持ちを楽にして、ロンドンを楽しんでいってよ」
いつまでも落ち込んでいてはいけない。私だって大学生だし、せっかくリチャードが案内してくれるというのだから気持ちを切り替えなければと思う。
「さて、今日は一日ロンドン観光をするんだよね？」
「うん。一日乗り降り自由バスはインターネットで予約したんだ。これ」
「ふむ、オッケイ。じゃあチケットの交換所に行こう。ここからだとトラファルガー広場が近いね」
私たちは歩いて観光バスの発券所を探した。
「やっぱり工事が多い。どうしてだろう？」
あちこちの道路で今日も工事をしているのを見て呟くと、リチャードは軽く答える。
「来年オリンピックだからねぇ」
「あ、そっか。ロンドンオリンピック」
「そーそ。今大忙しで準備してるの」
国を挙げての大工事中だったのだ。私はがんばっている工事のおじさんたちを心の中で応援する。
「バスの発券所、あれだよ」
発券所は見た目ではわからなかった。インフォメーションとだけ書いてあって、ぱっと見には観光案内所だった。
『いらっしゃい』
『これ、お願いします』
中に入って行ってバウチャーを見せると、白い髪のおばちゃんは気安く頷く。そのままひょいとバウチャーをカウンターの下に仕舞いそうになるので、私は慌てて声を上げた。
『あっ。待ってください』
『これはこっちが預かるのよ。大丈夫。今本物の券の方をあげるから』
おばちゃんは動揺する私をなだめて、横のレジのような機械をパチパチと打つ。
『はい。これが乗車券よ』
そう言って差し出されたのは一枚のぺらりとしたレシートで、私はいささかの不安を覚える。
そんな私の不安が顔に出ていたのか、おばちゃんは頬杖をつきながら言ってくる。
『バス停はわかる？』
『え、えと』
『いい？ こっちから見てごらんなさい』
おばちゃんは手招きして私をカウンターの端に連れて行くと、そこから窓の外を指さす。
『道の向こう側に、私と同じ赤いジャケットを着ている人が立ってるでしょ？ あそこよ』
『あ、ありがとうございます』
『楽しんでいってね』
思わず頭を下げると、おばちゃんはにっこり笑ってくれた。
その後リチャードもバスの乗車券を買って、おばちゃんの教えてくれたバス停に向かう。
そこには既に五人ほどがバスを待っていた。人種も国籍もバラバラな、海外旅行客らしい人たちばかりだ。
「ええと……黄色のバスが着くのは十分くらい後みたい」
私たちもそこでバスを待っていると、リチャードが左の方を指さす。
「トラファルガー広場があそこで、昨日行ったナショナルギャラリーがあれね」
私はぐいとネルソン記念碑を見上げて呟く。
「何度見てもおっきい柱だね」
「柱が50メートルくらいで、上に立ってるネルソン提督が5．5メートルだっけ」
「君らがネルソン提督をプッシュしたい気持ちはわかるけど、ちょっとやりすぎじゃないかな」
もし私が提督で、死後もあんな場所に置かれたら泣きそうだ。
「あの高さは日本にはない発想だよ。竜馬も西郷さんも、一応手の届く高さにいる」
「そーお？ 君らだって、骨一欠片ごとにお寺建てまくってたりするじゃない」
「お釈迦様は別なの」
そんなことを言い合っている内にバスが来たので、私たちは観光バスに乗り込んだ。
「二階に行ってみる？」
「うん」
屋根がない二階に上って座ると、視界がほぼ180度開けた。
「わ……」
圧倒的な迫力で佇む建物が、横と上を通り過ぎて行く。
ロンドンに到着した時に車の中で見た街並みは、ただ綺麗だった。今もっと近いところから眺めると、そこは綺麗なだけではなかった。
高い場所から見ると色々なものが見えた。華やかな彫刻も、早足で道路を渡る人の群れも、そして隠しきれない汚れも。
「……」
一瞬、言葉を失う。少し、怖いとさえ思ってしまう。
「デニスはね、ロンドンが嫌いだった」
リチャードがそっと告げた言葉に、私は頷く。
「うん。確かに聞いた。ロンドンはもはや、古き良き国ではないって」
「混じってしまってるからね。変わってもいる。古いものも残ってはいるけれど、新しいものの方が凌駕している」
――正直、東京には失望した。
以前、東京に旅行して帰って来たデニスは暗い顔をしていた。
――美しかった日本の古き良きものが、もう東京にはほとんどなかったよ。失くしてはいけないものを、あの街は失くしてしまった。
今、ロンドンの町を見下ろして思う。
この街は東京に比べれば古いものを大事にしている。だけど、デニスの愛するアンティークの箱のような繊細な美はもはやない。
「リチャードはどう思う？」
冷たい冬の風を半身に受けながら、私は横を振り向く。
「ロンドンは好き？」
その問いに、リチャードは私の目を見返しながら答えた。
「好きだよ」
ためらいなく答えてから、リチャードは微笑む。
「僕はこの街で生まれて、この街で育って、そして今ここで生きることを選んでるんだから」
リチャードはつと覆いかぶさるような建物を見上げる。
「じっとみつめて、よく考えて。それでどう評価するかは君の自由だ」
私たちを乗せたバスは船の停留所で止まった。
「さて、せっかくなのでテムズ川クルーズでロンドン塔まで行こう」
「うん」
バスの無料券はクルーズ券もついてきたので、乗っていくことにした。
クルーザーに乗り込むと、それはまた観光客でごった返していた。ただ、東洋人は意外と少ないようだった。
「あれが大観覧車。ロンドン・アイ」
「なんだかかわいい乗り物だね」
リチャードが川の右辺を指すと、そこにはロンドンを見下ろす大観覧車があった。楕円形の透明な乗り物が、ゆっくりと登っては降りてくる。
「普段は天気がよくないからロンドン全部は見えないこともあるけど、夜景がきれいだよー」
「デートスポットって感じだもんね」
「でも団体で乗るので、あんまりいちゃいちゃできません」
「君ら人がいてもいちゃいちゃしてるじゃん」
夜なんて、道のど真ん中でキスしている人を見た。イングランドの人はそんなに開けっぴろげではないと思っていたが見事に違っていた。
「リチャードとか常連っぽいもんな……」
「ん？ 何の常連？」
「ううん、なんでもない」
私は首を横に振って、クルーザーの発車時刻を確かめるために腕時計を見下ろした。
「智子さんは、僕を無節操なナンパ男だと思ってやしないかい？」
「なっ。そこまでは思ってないよ」
慌てて顔を上げると、リチャードはむすっとした様子で私を見下ろす。
「ちょっとは思ってるんだ」
「な、ナンパくらいはしたことあるんじゃないか……と」
「ありません」
「路上でキス……」
「僕はやったことない」
本当かなぁ、と私が首を傾げていると、リチャードは私の髪をわしゃわしゃとかきまぜた。
「智子さんのばーかー」
「馬鹿とは何だ、馬鹿とは」
「僕のピュアな心をずたずたにしたー」
私は少し考えて告げる。
「ごめん」
「あれ、素直」
「考えてみれば、私リチャードのことあんまり知らないし」
何せメールで三年間文通しただけで、直接会ったのは今回で二回目だ。
「うん。まずは知ることだよねー。どんどん近付いて。ウェルカムだよ」
リチャードはにこにこし始める。よかった、機嫌は直ったようだ。
しばらくしてクルーザーが動き始める。英語で案内されているのはわかるけど、残念ながら私の英語力ではあまり聞きとれない。
周りの観光客が笑っているところを見ると何やら面白いことを話しているようなのだが、笑いどころがわからない私にはちょっと疎外感がある。
「気にしないでいいよ。英語のジョークやウィットがわかるようになったら、君はもうネイティブだから」
リチャードはぽふ、と私の頭を叩いた。
河はゆったりと流れる。急流の多い日本の川とは違って、幅が広い。
「あんまり綺麗じゃないでしょ」
リチャードの言葉に、私は頷いていいか迷う。
「これでも街中を流れる川としては世界で有数の綺麗な河なんだけど。それでも生活用水で運河だからね」
古来より大河の側に文明は発達してきた。テムズ河もその一つなのだろう。
「でもこの河のおかげで今のロンドンがあるんだね」
「そういうこと」
人が住む遥か前から川は流れていた。その周りに人が街を作った。人によって汚染されて、浄化されて、今でも流れている。
タプン、と船を鈍く叩く川を、私はぼんやり眺めていた。
一時間ほどのクルーズで、私たちはロンドン塔に着いた。
「……塔じゃない」
「ここは元々要塞で、宮殿なんだよねぇ」
高いタワー状の建物を想像していた私は意表をつかれた。そこは見事なお城だったのだ。
整然とした石作りの宮殿に堅牢な城壁、その周りに満ちる水路、そして城の外には青々とした芝生の原っぱが広がっていた。
「漱石先生が倫敦塔っていうからてっきり」
チケットを買って、意外と小さな入り口から入る。
城壁の上の通路に立つと、テムズ河が見下ろせた。曇りだから遠くまでは見通せないけど、悠々と流れる川がすぐ下にある。
「あ、きれいな部屋」
室内に入ると、中世の居室が再現されていた。華美ではないけどお洒落で、趣味のいい部屋だった。
「昔は普通に住んでたんだね」
「まあ王族だから、普通かどうかは知らないけどね」
城壁に戻ると、兵士のレプリカが置かれていてその前で記念撮影をしているカップルがいた。
城壁の内側を覗くと、観光客らしい人たちがみなのんびりと歩いていて、兵士の格好をしたスタッフが道案内をしていた。
「こうして見ると、のどかなところなんだけどな」
「ふふ」
リチャードが含み笑いをしたので、私は嫌な予感がする。
「しかし夜になると……」
「やめてっ」
私はさっと両耳を塞ぐ。
「今怖い話しようとしたでしょ。私本当に苦手なんだからね」
「わかってる、わかってる」
リチャードはひらひらと手を振ってなだめるので、私は恐る恐る耳から手を離す。
「首を切られた王妃が、「首を返せー」って」
「わーっ」
私は今度こそ頭を抱えて逃げ出そうとした。
「なんて、よくある話だよ」
私の首根っこを捕まえて引きとめるリチャードに、私は睨み返す。
「単純だからこそ怖い。実際首を切られた人がここにはいっぱいいたんだし」
「デュラハンはアイルランドの妖精だってば。何か混じってそんな噂話が出来ちゃったけど、あちこちに似たような話がある」
リチャードは指を立てて言う。
「映画『スリーピーホロウ』だってほら、舞台はアメリカだし」
「ええ、見ましたとも。ジョ○ーが出てるからね」
憧れのジョ○ー・デップの姿が見たいがために震えながら最後まで鑑賞した。電気をいっぱいつけて、両親とさらにデニスまで巻き込んで。
わーとかぎゃーとか叫ぶ私をデニスがどんな呆れた思いで見ていたかは、想像したくない。
軽く頭をおさえてまた室内に入ると、そこは監獄だった。
「ロンドン塔といえば監獄だよね」
過去こんな人が収容されていました、というようなことが英語で説明されていた。
「監獄が一体となってる建物に住む王様って、どんな気分なんだろう」
「ここに来るのは重要な囚人ばかりだから、なるべく近くに置いておきたかったんだろうね」
確かに、その発想自体は特異なものではない。
日本の高山に行った時も、陣屋という昔のお役所の建物に囚人を入れておく籠とかが置いてあった。権力者だからこそ、いつ逆の側の人間になるかわからない。危険因子から目を逸らすことができない。
外に出ると日差しが少し暖かくなっていた。
衛兵さんがきびきびと行進していた。それを遠目にうかがって、私たちは宝石博物館に入る。
そこには歴代国王および女王の戴冠式の冠が、映像とともに紹介されていた。
「王様とか女王陛下の冠、どんどん豪華になってない？」
「前より地味にしたら寂しいじゃない」
「それはそうだけど、重そう」
数百個の宝石が金の冠に埋め込まれている。しかも、たぶん私たち庶民なら一粒で一生暮らせるような大きさだ。
眩しいし綺麗だけど、見ている内に感覚が麻痺してくる。あまりに非現実的な豪華さに、イミテーションと見分けがつかなくなってくる。
ぼんやりしている内に宝石博物館を出た。
「あ、お土産屋さん」
「宝石も売ってるんだよー。「どうです欲しくなってきたでしょう？」って」
イングランド人のしたたかさに苦笑しながら、芝生を横切った。
「ここが色々いわくつきのブラッディ・タワー」
「うう……」
謎の失踪を遂げた幼い二人の王子が幽閉され、殺害された現場だとも言われている場所らしい。
「ほら、入っておいでよ。別に今は何も残ってないよ」
私は若干ためらいながら、リチャードの後にこそこそとついていく。
中は確かに他の塔の中と変わりはなかった。修学旅行らしい学生たちでごったがえしていて、特に恐ろしい拷問器具が置いてあったりはしない。
ただ、隅に三つのスイッチがあった。王子たちを殺したのは誰か、自分の思う候補に投票するというシステムのようだった。
私はそのボタンの前で考えた。
実際のところ、王子たちの死の真相は現在に至るまでわかっていないという。
王家の者が消えて数百年も不明なままになっている、そのこと自体が恐ろしい。
「全部押しちゃえ」
横から手を伸ばして、リチャードが三つのボタンを順番に押した。
「……今真面目なこと考えてたのに」
「残念でしたー。智子さんが構ってくれないせいです」
本当に子どものようなことをするんだから、と私はリチャードを見上げてぷっと笑っていた。
