ホームズ捕物帳 ～ロンドンの名探偵、江戸に転生して岡っ引きになる

第二十七話：化け銀杏の同盟 〜 The League of the Haunted Ginkgo 〜

一部AIにより作成

【冒頭：ロンドン時代】

一八九四年、十一月の末のことである。

ベイカー街の居間に、夕暮れの薄い光が差し込んでいた。ホームズは書き物机の前に座り、虫眼鏡で小さな何かを仔細に観察していた。

「ホームズ」と私は言った。「それは何だ」

「絵の具の剥離片（はくりへん）だ」と彼は答えた。目は机から離れない。「ワトソン、絵というものを信じるかね」

「絵、とは？　美術の話か」

「そうではない。絵の価値の話だ」ホームズは虫眼鏡を置き、背もたれに体を預けた。「これはバーリントン・ファイン・アーツ・クラブから送られてきた標本だ。オールド・マスターの署名がある絵の具層を分析して欲しいという依頼でね。しかし見れば見るほど、妙な点がある」

「どう妙なのか」

「この絵の具の層の順序が、おかしい」ホームズは指で標本を示した。「本物の古い絵であれば、下地から上塗りまで、数十年から百年以上をかけて層が積み重なる。しかしこれは——上から下へ向かって乾燥が進んでいる。つまり、最後に塗られたはずの層が、最初に乾いている」

「それはどういう意味だ」

「誰かが、古い絵に見せかけて、新しい絵を仕上げた後、人工的に全体を『老化』させたということだ」

「つまり、偽物か」

「傑作の偽造だ」とホームズは言い、窓の外を見た。「ワトソン、美術の世界には奇妙な欲望が潜んでいる。本物と信じさせることへの欲と、信じた者の金を奪うことへの欲と、そして——傑作を手に入れたという、どこか子どもじみた征服欲と」

その夜、私たちはバーリントン・ファイン・アーツ・クラブの鑑定人に会うために、ピカデリーへ向かった。

霧の夜だった。十一月のロンドンの霧は、街路の輪郭をすべて溶かしてしまう。私たちが乗った辻馬車が角を曲がったとき、向こうから来た荷馬車と正面から衝突した。轟音とともに私は路上に叩きつけられ——意識が、急速に遠のいた。

霧の中に、何か黄色いものが揺れていた。

それが街路樹の葉なのか、それとも意識が見せた幻なのか、私には判断がつかなかった。

そして——暗闇になった。

＊＊＊＊＊＊

【本編：江戸での事件】

——和登三太の語り——

気がついたとき、私の頭上で、黄金色の葉が降っていた。

一枚、また一枚と、扇形の葉が風もないのにゆらゆらと落ちてくる。銀杏（いちょう）の葉だ——とわかったのは、転生した記憶がすでに私の中に備わっていたからである。ロンドンで見るプラタナスの葉とは形が違う。扇を半分に切ったような、独特の形。それが日の光に染められて、あたり一面を黄金色に塗り替えていた。

私はその銀杏の根元に、寄りかかるように座っていた。

「三太、起きたか」

声の方を向くと、捕霧七が幹に背をもたせかけて腕を組んでいた。着物の上に羽織を重ね、腰に十手を差した、いつもの姿だ。しかし今日は、その目が何かを計算しているような、鋭い光を帯びていた。

「ここは……」

「本郷（ほんごう）の森川宿（もりかわじゅく）だ」と捕霧七は言った。「この銀杏は、江戸に名高い松円寺（しょうえんじ）の化け銀杏（ばけいちょう）だ」

「化け、銀杏？」

「夜になると女の幽霊が出る、という言い伝えのある木だ」捕霧七はちらりと木の幹を見上げた。「高さは四丈（しじょう）——約十二メートル——を超え、幹は大人が三人で抱えて余る。樹齢は三百年とも四百年とも言われている。江戸の人間はこういう大木に、得体の知れない霊が宿ると信じる傾向がある」

「君は信じるか」

「私が信じるのは証拠だけだ」と捕霧七は即座に言った。「しかし幽霊の噂が立つ場所には、大抵、幽霊の噂を利用した人間がいる」

頭上の銀杏が、さわさわと鳴った。

風もないのに、葉が揺れた。

＊＊＊＊＊＊

その年は文久元年（一八六一年）の晩秋であった。

事件の相談を持ち込んできたのは、日本橋（にほんばし）の大店（おおだな）、河内屋（かわちや）の主人の使いだった。

日本橋というのは、江戸のちょうど中心に位置する商業の中枢で、全国から物資が集まり、豪商が軒を連ねる場所だ。ロンドンでいえばシティ——金融と商業が集積する区域——に近い雰囲気を持っている。河内屋はその日本橋でも指折りの呉服（ごふく）と美術品の商いを営む老舗（しにせ）で、主人の与左衛門（よざえもん）は江戸の商人の中でも一目置かれる存在だという。

使いは、番頭（ばんとう）の忠三郎（ちゅうさぶろう）と名乗る、四十がらみの実直そうな男であった。

番頭というのは、大店の経営を実際に取り仕切る最上位の奉公人だ。主人に代わって商取引を行い、金銭の管理まで担う。ロンドンの大商店で言えば、マネージング・クラーク——筆頭支配人——に近い役割といえばわかりやすいだろうか。

忠三郎は、私たちの長屋に上がり込み、緊張した顔で膝に手を置いて言った。

「捕霧七様、折り入ってご相談がございまして」

「聞こう」

「実は——軸が、消えてしまいました」

＊＊＊＊＊＊

事の経緯はこうであった。

数日前、本郷森川宿（ほんごうもりかわじゅく）に屋敷を構える旗本、稲川伯耆（いながわほうき）の用人（ようにん）が、河内屋に申し出てきた。

旗本とは、将軍に直接仕える上級武士の一種で、屋敷と家臣を持つが、その格は様々だ。稲川家は中程度の旗本で、知行（ちぎょう）——封土からの収入——は五百石（ごひゃくこく）ほど。近年、財政が苦しくなり、家宝を売りに出したいという話であった。

用人というのは、武家の家政を取り仕切る家臣で、主人に代わって対外交渉に当たる。ロンドンでいえば執事（バトラー）に近い役割だ。

売りに出された品は、狩野探幽斎（かのうたんゆうさい）の「鬼の図（おにのず）」の軸——すなわち掛け軸（かけじく）だという。

狩野探幽斎とは、江戸初期に徳川幕府の御用絵師を務めた大画家で、ロンドンで言えばヴァン・ダイクやレンブラントに匹敵する権威を持つ。その真筆（しんぴつ）——本人の手になる作品——であれば、五百両という値段も驚くほどではない。

一両は、現在のお金でおよそ十万円ほどに相当すると言われるので、五百両は……五千万円ほどになるであろう。

私は思わず息を呑んだ。それほどの大金が一本の軸に結びついている。

河内屋の主人はこの話に乗り、値交渉の末に半金の二百五十両を先払いし、残りは後日ということで、忠三郎が稲川の屋敷へ赴いて軸を受け取ることになった。

問題は、その帰り道に起きた。

「松円寺の化け銀杏の下を通りかかったとき」と忠三郎は言い、声をわずかに震わせた。「突然、後ろから何かに羽交い締めにされまして……気がついたときには、軸も、予備の百両も、何もかも消えておりました」

「何者かに襲われたわけだな」と私は言った。

「は……しかし周りには誰もおらず、気がついた私の傍らには、落ち葉が積もっているばかりで……」

「化け銀杏の仕業だと」

「町の者はそう言います。夜中に化け銀杏の下を通ると、女の幽霊に足を引っ張られる、と」

捕霧七は煙管をゆっくりとひと回しした。

「忠三郎さん」と彼は言った。「その夜、銀杏の下を通るとわかっていたのは、何人いたか」

忠三郎の顔が、わずかに青ざめた。

＊＊＊＊＊＊

翌日、私たちは松円寺の化け銀杏を改めて訪ねた。

冬の入り口の本郷は、寺と武家屋敷が混在する静かな土地だ。江戸の土地利用を改めて説明すれば——町人が暮らす町地（まちち）、武士の屋敷がある武家地（ぶけち）、そして寺社地（じしゃち）の三種に大別されるが、本郷のこのあたりは武家地と寺社地が混在し、商人の往来もある複雑な地域にあたる。

松円寺の山門（さんもん）——寺の正門——をくぐると、すぐ右手に件の銀杏が立っていた。

樹齢三百年というのは誇張ではなかった。幹の太さは人間が三人で抱えても指が届かないほどで、黄色く染まった葉が夕暮れの光の中で燃えるように輝いている。根元の盛り上がった土は、長い年月の間に石畳を押し上げ、あちこちでひびを入れていた。

「ワトソン、いや——三太」と捕霧七は言い、自分でも少し苦笑した。「ロンドン時代の癖が抜けんな。この木の根元を見ろ」

私は言われた通りに、根元の土を観察した。

落ち葉が厚く積もっている。しかし——確かに、一箇所だけ、落ち葉の積もり方が均一でない部分があった。まるで誰かが落ち葉を掻き分け、また戻したような痕跡だ。

「誰かが、ここに何かを隠した？」

「あるいは、ここから何かを取り出した」と捕霧七は言った。

それから彼は、境内をゆっくりと歩き回った。寺の本堂（ほんどう）の縁側（えんがわ）、庫裏（くり）の裏手の塀、そして山門の柱に残る傷の具合まで、一つ一つを虫眼鏡で確かめた。ロンドン時代から変わらぬ、彼の検分の作法であった。

しばらくして、捕霧七が立ち止まったのは、本堂の裏手に積まれた薪（まき）の傍だった。

「三太、この薪の山に近づいてみろ。何かの臭いがするか」

私は鼻を寄せた。

「漆（うるし）、か。それとも……顔料（がんりょう）の類か」

「膠（にかわ）だ」と捕霧七は言った。「膠というのは、動物の骨や皮を煮詰めた接着剤で、日本の絵画では絵の具を紙や絹に定着させるために使う。ロンドンの油絵には使わないが、日本の水墨画や日本画の技法には不可欠な材料だ」

「なぜ薪の山の傍らに、そんな臭いが」

「それが問題だ」と捕霧七は静かに言った。「薪は燃料だ。絵の具は必要ない。しかし膠の臭いは、最近ここで使われた。そして——」彼は薪の隙間を指でそっと探り、小さな藁屑（わらくず）の塊を取り出した。「これは絵の裏に当てる当て紙（あてがみ）の類だ。軸物——掛け軸——を梱包するときに使う」

「つまり、ここに軸が持ち込まれた？」

「持ち込まれ、そして——何らかの細工をされた」

＊＊＊＊＊＊

その夜、捕霧七は長屋に戻り、珍しいことをした。

いつもは薬研（やげん）——漢方薬を刻む道具——を使って何か怪しい粉を作っているところを、今夜は畳の上に数枚の和紙を広げ、そこに細い筆で何かを書き始めたのだ。

「捕霧七さん、何をしている」

「絵だ」

「絵？」

「実験だ」と彼は言い直した。「膠の濃度によって、絵の具の発色と乾燥速度が変わる。高濃度の膠で速乾させると、表面だけが先に固まり、内部が後から乾く。その過程で、表面に独特の亀裂（ひび）が入る。ロンドンで言えば『クラックル』という技法に似ているが、意図的に作ると、経年劣化に見せかけることができる」

「待て。それは……」

「そうだ」と捕霧七は言い、筆を置いて私を見た。「河内屋が買わされた探幽斎の軸は——おそらく偽物だ」

私はしばらく黙って彼を見た。

「つまり、稲川家が偽物を本物として売りつけ、さらに番頭を襲って代金まで取り戻したと言うのか」

「それだけでは足りない」と捕霧七は言った。「稲川家は、二重に儲けた。まず偽物を本物として売って二百五十両を得た。次に、その偽物を番頭から奪い取ることで——さらに売り直す機会を作った。同じ偽物を、別の買い手に」

「二度同じ偽物を売る？」

「江戸の豪商というのは、同業者との情報交換を好まない。自分が手に入れた名品を、他の商人に知られることを恐れる。つまり——河内屋に売り、奪い取り、また別の商人に売る。被害者が声を上げにくい構造になっている」

私はゆっくりと息を吐いた。

「しかし証拠は」

「明後日（あさって）、わかる」と捕霧七は断言した。

＊＊＊＊＊＊

捕霧七は翌日、私を連れて、本郷の稲川屋敷を遠くから観察した。

同時に、近くの小さな煮売（にうり）屋——惣菜を売る屋台に近い小店——に腰を落ち着けて、屋敷の出入りを半日かけて観察した。煮売屋というのは、煮物や焼き魚、あるいは煮豆といった出来合いの料理を売る店で、江戸の庶民の外食を支える存在だ。ロンドンのチョップ・ハウスに近いが、もっと気軽に立ち寄れる雰囲気がある。

「あの用人は、昨日も今日も、荷物を抱えて出かけている」と捕霧七は言った。「しかも、夜になると芝の方角へ向かう。三太、芝（しば）というのは江戸の南側、港に近い豊かな商人の町だ。日本橋と並ぶ大店が多い」

「芝に、次の買い手がいると」

「三島屋（みしまや）、という大店だ」と捕霧七は静かに言った。「私はここ数日、江戸の美術品の商いに詳しい者に当たってみた。狩野探幽斎の鬼の図の軸が市場に出たという話が、複数の筋から届いている。そのどれも、芝の方面だ」

＊＊＊＊＊＊

三日後の夜、捕霧七は行動を起こした。

まず、担当の同心（どうしん）——今回の事件を担任する奉行所の役人——を呼んで事情を話し、芝の三島屋への根回しを依頼した。同心とは、町奉行所に属する下級役人で、実際の捜査と取り締まりを担当する。ロンドンで言えば警部補（インスペクター）に相当するが、人数が少ないため、岡っ引きのような民間の協力者が実際の情報収集を担うことが多い。

その夜遅く、稲川家の用人が三島屋に軸を届けに行くところを、同心が押さえた。

軸を調べると、果たして——絵の具の層に、捕霧七が「実験」で再現した、あの人工的なひびの跡があった。探幽斎の真筆に見せかけた、手の込んだ偽物であった。

稲川家の用人は、さらに追及すると、屋敷の奥に絵師が匿われていることを白状した。

その絵師は、浪人（ろうにん）——主君を持たない武士——崩れの男で、若い頃に江戸の絵師の門を叩いたが、師匠に破門された過去を持つという。優れた技術を持ちながら、正当な場では認められなかった者の怨嗟（えんさ）が、偽作という歪んだ形で花開いた——と捕霧七は後に言っていた。

「化け銀杏の下での番頭の気絶は、どう説明する」と私は訊いた。

「稲川家の下男（げなん）が二人、待ち伏せしていたのだ」と捕霧七は答えた。「化け銀杏の幽霊の噂は、稲川家が意図的に流した。夜中に幽霊が出るという評判がある場所なら、人が近づきにくく、仮に誰かが倒れていても怪異の仕業と思われやすい。江戸の迷信を、実に合理的に利用した」

「化け銀杏も、計算の内だったのか」

「幽霊の噂を利用する者は、幽霊を信じていない。そしてその幽霊を恐れる者が、最も利用されやすい」

捕霧七は化け銀杏の下で立ち止まり、黄金色の葉が舞い落ちる中を見上げた。

「木は何も悪くない。三百年、ここに立っているだけだ」

秋の夜の銀杏は、風もないのにさわさわと鳴った。

＊＊＊＊＊＊

事件はその後、迅速に決着した。

稲川家の用人と絵師の浪人は、南町奉行所（みなみまちぶぎょうしょ）の吟味（ぎんみ）——取り調べ——に付された。河内屋の番頭・忠三郎は奪われた軸と百両こそ戻らなかったが、稲川家の資産から弁済される運びとなった。

「しかし」と忠三郎は、事件の後に捕霧七に言った。「最初から偽物と気づいていれば、こんなことには」

「最初から気づく人間などいない」と捕霧七は穏やかに答えた。「なぜなら、気づかせないことが、あの偽作の目的だったのだから。あの絵師の腕は本物だった。ただ使う方向が、間違っていた」

「勿体ない話ですな」

「そうだ」と捕霧七は言い、煙管をひと吹かしした。「本物の才能が、本物でないものを作るために使われた。江戸にも、ロンドンにも、同じ種類の悲劇はある」

私はその言葉を、しばらく静かに聞いていた。

事件は解決した。しかし捕霧七の言葉の中に、何かしら余韻のようなものが残っていた。才能の方向を誤ることへの、静かな惜しみのような感情が。

ホームズならばそんなことは言わなかっただろう——いや、あるいは言ったかもしれない、と私は思った。彼もまた、才能の使い方について、常に何かを考えていたように見えたから。

＊＊＊＊＊＊

その夜、私たちは化け銀杏の前をもう一度通った。

夜の銀杏は、昼間とはまるで別の顔を持っていた。葉はすでに半分ほど落ちて、残った葉が月明かりを受けて白く光っている。幹の黒い影が、地面に長く伸びていた。

「化け銀杏の幽霊というのは」と私は言った。「結局、何者が流した噂だったのか」

「おそらくは、稲川家の関係者が意図的に育てた。しかし最初の噂は——もっと古いものだろう。三百年の木には、それだけの歴史がある。その歴史の中に、本当に悲しい話の一つや二つは、あったはずだ」

「つまり、噂の核には本物があった、と」

「噂というものはすべて、どこかに核がある。完全な作り話は、案外長続きしない。人が信じるのは、嘘の中に本物が混じっているときだ」

捕霧七は銀杏を見上げた。

月明かりの下で、残った葉が一枚、ひらりと落ちた。

「ホームズ時代のお前なら、幽霊を信じるかと訊かれたとき、何と答えた？」

「信じない、と答えた。証拠がないと」

「それは変わっていない」と捕霧七は言った。「しかし、三百年の銀杏が夜に揺れるとき、風のない夜に葉が落ちるとき——それを幽霊と呼ぶ人の気持ちは、今はわかる気がする」

「なぜ」

「長く生きたものには、説明のつかない記憶が宿る。それを人は幽霊と呼ぶ。そしてその記憶は——嘘ではない」

夜の化け銀杏が、また、さわりと鳴った。

＊＊＊＊＊＊

【結末：ロンドン時代】

気がつくと、私はベイカー街の居間にいた。

暖炉が赤々と燃えていた。ホームズは書き物机の前で、あの絵の具の標本をまだ眺めていた。

「ホームズ」と私は言った。「江戸の夢を見た。銀杏の木と、偽物の絵と、幽霊の噂の話だ」

「私もだ」とホームズは答えた。机の上の標本から目を上げた。「ワトソン、この絵の具の標本の件だが——」

「偽物だろう」と私は言った。

ホームズが、わずかに目を見開いた。

「正解だ。どこで気づいた」

「江戸で、似たような話を聞いた気がして」

ホームズは少し笑った。珍しい顔だった。

「絵の真贋（しんがん）というのは」と彼はやがて言った。「本物と偽物の戦いではない。本物を本物と見抜く目と、偽物を本物に見せる技術の戦いだ。そして、技術が先に進んだとき——見抜く目は、しばらく後れを取る」

「稲川家の絵師の腕は、本物だったということか」

「それは江戸の話だ」ホームズは煙草に火をつけた。「しかし——同じ話は、ロンドンにもある。いや、世界中にある。本物の才能が、本物でないものを作るために使われたとき、その悲劇の形は、時代と場所を超えて似ている」

窓の外に、十一月の霧が出ていた。

バーリントンの標本が、机の上で小さく光っていた。

「次はどこへ行くのだろう」と私は呟いた。

「どこかへ行くのかね、われわれは」とホームズは言い、煙草の煙を天井に向けてゆっくりと吐き出した。

答えは、なかった。

ただ暖炉の火だけが、静かに揺れていた。

＊＊＊＊＊＊

本作は、アーサー・コナン・ドイル著『シャーロック・ホームズの冒険』および岡本綺堂著『半七捕物帳』への敬意と感謝を込めて執筆しています。

著：コナン・綺堂異流（Conan Kidoyle）