第50話 鏡は間違えない、舌は学ぶ
次の日は雨だった。
庁舎の庇を叩く雨粒が、規則と不規則の境目を行き来する。灰色の雲の影は敷地のコンクリートを暗く沈め、訓練場の白線は細く滲んでいる。ランニングと地獄の筋トレは中止になり、代わって『これまでのシミュレーションの感想をまとめる』書類仕事に置き換えられた。キーボードの乾いた音だけが、雨音のグルーヴに寄り添って続く。
終業時間が近づくにつれ、誠の背中にはいつもより重い湿気がまとわりついた。そんな暗鬱に、ふっと差し込む灯りのように、笑顔のかわいいランが視界の端に現れる。
「今日、寿司連れてってやる……感謝しろよ」
いつもどおり、ランは中佐のデスクに据えられた将棋盤へ視線を落としつつ、駒をひとつ指で弾いた。桂馬。跳ねる軌道の駒を、ちいさな指先でくるりと返す仕草が妙に板についている。
「よかったな……寿司じゃん」
「初めてじゃないか？配属一月以内に中佐が隊員を、寿司に連れて行くなんて」
かなめもカウラも、いつになく素直な笑みでこちらを見た。雨の日はみんな、少し優しい。
「回転寿司ですか？」
思わず前のめりで尋ねる誠。胸の内では、醤油皿にぽちゃんと落ちる想像のひとかけが波紋を広げる。
「ちげーよ。ちゃんとしたカウンターの寿司だ。なんでもそこの大将は、東都の銀座で修業したとか言ってたぞ。菱川重工のお偉いさん目当ての結構高級な店なんだぜ。アタシが良い仕入れ先を教えてやったから、それが縁で通ってるんだ」
ランは桂馬を手に、盤面を読みながらさらりと言う。その口ぶりは簡単だが、『縁をつくる』手腕の影がにじむ。
誠は、回っていない寿司という未知に胸をくすぐられつつ、モニタに残った入力欄を小走りで埋め、送信の確認ダイアログを叩いた。昨日の島田の仕打ちで頭をよぎった『退職』という黒い札は、雨の音の中でどこかへ流れていく。
「寿司だからな……タダより高いものは無いということもある。気を付けた方が良い」
カウラのぼそりは、薄い蒸気のように空中に溶けた。忠告の意味は分かる。だが、胃袋の歓喜は理屈に勝ちやすい。誠は素直に急ぎ、更衣ロッカーに向かう。
更衣室の金属扉は、濡れた靴底のせいでいつもより少し重い。着替えを済ませてドアを押すと、廊下は雨の匂いでひんやりとして、床ワックスの鈍い反射が蛍光灯を縞にした。ドアのすぐ横に設けられた喫煙所からは白い煙の帯がゆるく流れ出ている。
「寿司食えるんだ……いいねえ……俺半年以上食ってねえけど」
安物のソファにだらりと腰を落とし、灰皿を遠くに置いたまま器用に灰を落とすのは、嵯峨。雨の日の隊長は、いつもより『駄目人間』の羽織が似合う。
「しかも回らない寿司って……ありがとうございます！」
誠の心はもう、木のカウンター、濡れた柳葉包丁、朱の塗り椀に支配されていた。思わず頭を下げると、嵯峨は鼻で笑う。
「俺が奢るんじゃねえんだから……まあ、いいや。ランに色々教わんな……あのちっちゃいのは、見た目に反して読書家だからな。色々、社会勉強ができるだろうよ。まず、お前さんに欠けてるのはその部分だからな。頑張りな」
紫煙がゆっくりと空調の吸い込み口へ吸われていく。雨の音と換気扇が混じるこの箱は、たいていの説教がよく響く。
「アイツの社会常識問題についていくために必須の知識なんだが……甲武国は……『共和国』じゃない。『帝国』でもない。その理由……分かるか？」
嵯峨の目がわずかに細くなる。社会という語にアレルギーがある誠は、反射的に身構えた。
「僕……社会は苦手なんで」
素直に白旗を掲げれば、嵯峨は肩をすくめるだけだ。
「それは知ってるよ……理由は簡単だな。甲武国の元首は人間じゃねえんだ……皇帝や王様が君臨しているわけじゃねえから『帝国』でも『王国』でもない」
見慣れた煙草の箱を指で叩きながら、嵯峨は軽く笑う。言っている中身は笑えないのに。
「人間じゃない……というか『元首』ってなんです？」
正面からの疑問に、嵯峨は心底あきれた、しかしどこか楽しげな表情で見上げた。
「あのなあ……お前さんも一応は大学出てるんだろ？確かに聞いてるよ、お前さんの社会常識の欠如の原因は。高校時代までは野球一筋。大学に入ったら入ったでプラモとかフィギュア作成とかイラスト作成ばかりに熱中して新聞もテレビも見て無かったって、お前さんの母さんも嘆いてた。まあいいや、元首って言うのはその国の代表のこった。あそこの元首はな……『鏡』なんだ……『甲武の御鏡』と呼ばれて貴族の会議をやる『金烏殿』と呼ばれる建物の奥深くに飾られてる」
「鏡？鏡が代表なんですか？」
雨音が一瞬だけ遠のく。思わず口ごもる誠。
「そう、鏡。遼帝国の遼薫とか言う皇帝から初代の甲武国宰相西園寺基……ああ、かなめのご先祖な。そのかなめのご先祖が受け取った鏡があそこの国の元首なんだ。あそこの四大公家である西園寺家、九条家、田安家、嵯峨家はその鏡の信任に応えて政を行うことになってるんだ」
言葉は淡々としていた。だが、その背後には歴史という重い衣が畳まれている気配がした。
「鏡が信任？ そんな機能があるんですか？ AIでも搭載してるんですか？ すごいですね。まるで地球みたいだ。地球じゃあ大手の企業は従業員なんて一人もいなくて全部AIが企業を運営してるんでしょ？遼帝国って……焼き畑農業しかしないのに何でそんなに技術が発達していたんですか？」
自分でも間抜けだと分かる返ししかできない。嵯峨は、煙を咥えた口の端で笑った。
「ＡＩ搭載って……そんな鏡気持ち悪いわな。その鏡はしゃべりもしないし文字が浮き出るわけじゃねえよ。第一、独立当初の遼帝国にそんな技術はねえよ。今でも焼き畑農業が灌漑農業に変わったくらいで電気もガスも必要としない昔ながらの生活をしている。そんな国だから今でもそんなAI搭載の鏡なんて作れねえよ。ただの普通の青銅製の鏡だ。俺は見たことがあるが……何のことは無い、半径二十五センチぐらいの丸い鏡だ。裏になんか色々書いてあるらしいが……殿上貴族の最高位にあるかなめ坊じゃねえんだ。俺は表しか見たことがねえよ。まあ、綺麗に顔が映る普通の鏡だよ。ただそれだけ」
見たことがある、と彼は言った。その一言が、何よりも現実味を帯びる。
「なんでそんな鏡をありがたがるんです？鏡なんていくらでも作れるじゃないですか」
「その理由は簡単だ……人は間違うが物は間違わないって訳。いわゆる国の御神体だな。神社とかに大木とか石とか御神体にしているところあるじゃん。そんな感じだな」
嵯峨は誠でもイメージしやすいように言葉を選びながらそう言った。
「確かにそう言う神社はありますね。いわゆる神が宿っているって……そんな理解で良いんですか？」
「まあそう考えると一番しっくりくるわな。鏡が神様って訳だな。神様だもん……間違いを犯すわけがない」
そう言い切る嵯峨の顔に影が差すのを誠は見逃さなかった。
「確かにそうですけど……代表なんですよね？その鏡は。国の代表が何かを決めなきゃならない時はどうするんですか？」
いくらなんでも無茶がある。誠には嵯峨の『鏡が御神体ですべてを決める』と言う言葉を今一つ理解できないでいた。
「そんなもん政治をやってる甲武国をその血筋によって支配している貴族が決めりゃあいい。そしてその責任は貴族が鏡に対してとる訳だ」
「なんかしっくりしないんですけど……」
誠のなかで、東和共和国の大統領制の図と、鏡という『物』がどうしても重ならない。雨の縞が、思考の窓をさらに曇らせる。
「鏡はただ政治を行う貴族達の顔を映すだけ……その苦悩も愚かさもすべてはっきりと映す……間違いを犯すことが無いんだ。だから鏡が元首って訳。絶対に過ちを犯さない元首が出来上がるんだ」
灰皿にコツ、と灰が落ちる音。喫煙所の時計が、分針を一目盛りだけ進めた。
「でも誰も異論をはさまないんですか？どう考えても僕には変なことに思えるんですけど……」
「異論を言う人間の顔を映すのもまた鏡なんだ。鏡に文句言ったって疲れるだけだよ……それに失政は鏡に忠誠を誓った貴族達が悪いってこと。鏡は何1つ間違っちゃいないわけだ……失敗できるのは人間の特権だな」
「それが甲武国の政治……」
誠には理解不能な国……かなめや嵯峨の育った甲武と言う国が誠にはさらに分からなくなっていた。
「そう。鏡に誓いを立て鏡に頭を下げて政治を行うのがあそこの貴族ってことなんだ」
外の雨脚が、少しだけ弱まった。繁華な夜の前触れのように、基地の駐車場に車の灯りが点き始める。
「じゃあ前の戦争でたくさんの甲武の兵が死んだのは……」
「甲武の兵隊は鏡の為に死んだわけだが……死んだ原因を作ったのは時の政府と軍って訳なんだ。鏡は何も間違っちゃいない……全責任は負ける戦争をした政府にある訳だ。俺もそんな鏡に責任を取るべき貴族の一人で、力の足りなかった無能な軍人。ただそう言うことだ」
嵯峨は胸ポケットから二本目を抜いた。火の先が小さく灯る。
「どこか……納得できないんですけど」
誠は首をかしげる。モノのためにヒトが死ぬ、その合理と不条理の同居に胃がざわついた。
「そうかい。俺にはよくできた政治体制と言えると思うがね。人間は絶対に間違える生き物だ。その生き物の顔を映し出す鏡が映された人間に全権を与える……隠喩が効いててなかなか興味深いよ……義兄はあんまり好きじゃねえって言ってたが……兄貴は人間が好きだからな、人間が元首の国にしたいんだろ、甲武を」
嵯峨は上手そうにタバコの煙を吸うと天井に煙を噴き上げた。
「隊長のお兄さんってことは西園寺さんのお父さんですよね。人間が好きな宰相……良い国ですね」
嵯峨は口角をひとつだけ上げた。
「人間好きな政治家ねえ……あそこの政治家は確かに国民のことを考えて政治をしたことなんて無かったな。それは鏡が元首の国の弱点かも知れないね。初めての『人間を愛する』宰相の登場……かなめ坊の親父、俺の義兄の登場は時代の必然なのか、それとも鏡の意図に反した異質な要素なのか……それは俺にも分からないよ」
「良い時代が来るんじゃないですか、甲武国にも。西園寺さんのお父さん。どんな人なんですか？」
普段は社会に背を向けてきた誠の口から、自然に問いが零れる。ここに来てから、世界の地図が少しずつ色づいてきた。
「西園寺義基……。『平民』も身分や特権を握っている連中も生まれに関係なく平等に生きていける政治を作る人間の為の政治をやろうという政治家だ。俺は長いことあそこの家に厄介になってたからな……義兄にゃあ頭が上がらねえんだ。それ以上にそのかみさんには頭が上がらねえがな」
嵯峨が珍しく人に敬意をもってその人となりを語っている。誠は初めて見る光景にさらに好奇心を刺激された。
「西園寺さんのお母さん……どんな人なんです？」
そんな言葉が誠の口を突いて出たのは当然のことかもしれなかったが、その言葉を聞くなり嵯峨の表情は明らかに不機嫌なものに変わった。
「そりゃあ……鬼。なんて言ったら俺は殺されるな。恐らく俺の知ってる限りうちのランと互角にやりあえるのはあのおばさんともう一人……それについちゃあお前さんの方が詳しいか」
誠は思わず目をむく。嵯峨はすぐに片手を振って帳尻を合わせる。
「まあ、冗談だよ。まあ食えないオバサンだな。俺が鬼扱いしてたのは忘れろ。本当に冗談じゃ済まなくなる」
「はあ」
皮肉の笑みと紫煙。喫煙所の空気は、いつも半歩だけ非公式だ。
「まあさっきも神社の話が出たように宗教とか研究すると似たような話が出てくるが……お前さんは理系だもんな。関心ねえだろ？」
「また馬鹿にしてるんですか？」
「そう卑屈になりなさんなって。なんなら寿司でも食いながらランに相談してみな。いい本を紹介してくれるんじゃねえかな……お前さんに理解できるかどうかは別だが」
「やっぱり馬鹿にしてるじゃないですか！」
「馬鹿にされるような知識量だから馬鹿にされるんだよ。勉強しなさいって……ああ、それはランの決め台詞だったな」
「確かにクバルカ中佐ならそう言いそうですけど」
誠は何か質問するたびに嫌な顔をして『勉強しろ！』と叫ぶちっちゃな上官を思い出して苦笑した。
「そこまで分かってるならちょっとは勉強してよ……社会常識だよそんなの。だから1つも内定貰えねえんだよ」
胸の一番やわらかいところを、指でつつかれたみたいに痛む。誠はつい眉根を寄せ、睨み返した。
「人の進路をすべて潰した人の言うセリフですか？それ」
「確かにな……それよりランを待たせてるんだろ？行って来いよ。それと海産物が貴重な甲武じゃ寿司はそれこそ貴族の中でも選ばれた支配階級の特権なんだ。その辺を理解して食ってくれると俺としてもお前さんと話をした甲斐があるってもんだ」
嵯峨の吐く煙は、どこか機嫌の良い形をして天井へほどけた。雨音はいつのまにか小降り。店先の暖簾の音が、脳裏に先回りして揺れる。
「行ってきます！それとさっき隊長が言ってたこと！ネットで調べてみますね！」
喫煙所のドアを押し開ける。廊下の蛍光灯が白くのび、濡れた窓ガラスに街の灯りがぼんやり滲む。さんざんおもちゃにされたという事実と、そうされて当然の自分の無知を同時に抱えながら、誠は大股で歩きだした。
雨上がりの夜に、回らない寿司のカウンターが静かに待っていた。
