川のほとりで

　わけが分からない体験をしたとき、人はどのようにそれを捉えるのでしょうか。現代のある程度科学が発達した世界では、それは夢であると捉えることが多いと思います。夢として片付けることは楽ですが、時には意味を深く考えてみることも良いかもしれません。それが、虫の知らせという事もあるでしょうから。

　気が付くとそこは、明るい青緑色の世界だった。

　まるで水の中を思い起こさせるような、ぼやけた視界と何ともいえない浮遊感が男を包む。その両手足は動かせるみたいで、少しの抵抗も感じなかった。

「ここは一体......」

　彼は呟き、視界を左右に振ってみる。その声は、反響こそするものの、周りに物がある気配は全くない。夢かとも思われたが、彼の意識ははっきりしていた。

　自分以外、地面すらもない場所で、彼ははっきりと孤独を感じていた。

　ここで男は、自身の体に巻き付いている布に気が付いた。限りなく白であって、白でないような不思議な色の布だった。このようなものを持っている覚えはないし、見た覚えもなかった。

　しかし、男にはそれが初めから、特に考えることもないほど当たり前にあるもののように感じた。

「ん......」

　男の視界の隅の方が、ぼやけた光で照らされた。彼は、身体をその方に向かせる。

「これは......」

　薄い光の中に、何かが見えた。しかし、これもまた水の中のもののように、ぼやけていて良く分からない。男はその光に近づいてみようとするが、その手は虚しく空を切るだけで、うまく進むことができない。

　そのうち、光の中のぼやけたものが、だんだんと鮮明になってゆくのがわかった。男は、もっとよく見ようと、目を細めてみた。

　その瞬間、いきなり強い光が目に差し込み、彼は強く目を瞑る。

　その一瞬、男の脳裏には、彼の中にあった記憶が大量に浮き上がってきた。

　それは、彼が小さい頃に行った家族旅行の記憶、もう忘れていた学生時代の彼女、大好きな祖母の葬儀、感傷に浸る間もなく、パラパラ漫画のように過ぎてゆく。

　さらには、妻との結婚式、愛する子どもの誕生という明るい記憶から、両親の死、子どもや妻との喧嘩などの暗い記憶までもが、一瞬のうちに蘇り、再び消えてゆく。

　そして、その大量の記憶たちは、男がその過程を意識する前に、つい最近の記憶までたどり着く。ただ、最近の記憶は今までのものよりも、少しだけゆっくりと流れてゆく。

　久々に帰ってきた子供たちと囲んだ食卓、最近はあまりなくなった妻との会話。

　男はなんとなくだが、わかっていた。これは、走馬灯のようなもので、なぜかはわからないが、もうすぐ消えてしまうことになるのだと。

　それを意識すると、不思議と不安な気持ちはなくなり、なんだか温かいものが男を包んでいるようだった。

　この懐かしい光は、そろそろ消えてしまうのだろう。男は最後まで、自身の中にあふれ出る記憶を大切に見届けようとした。

「これで......」

　ついに、おそらく最後であるだろう記憶が流れ込む。彼は昨日、数年ぶりに妻と外食に行ったのだ。銀婚式だった。会話こそ弾まないが、長年、そばに当たり前のようにある幸せを、改めて噛みしめていた。

「あ......」

　外食を終えた帰路で記憶が途絶えた。男の中には、そこまでの記憶しか浮かんでこなかった。

　おそらく、そういう事なのだろう。

　これからどうなるのかは分からないが、男は最後のひと時に満足した。

　気が付くと、先ほどまで強い光が差し込んでいたその眼には、暗い天井が写っていた。

「え......」

　男は驚いた。彼は自分の寝室で横たわっていたのだ。

　急に、いままでのことが夢であるかのように、彼の意識が明晰になるにつれて、ぼろぼろと頭からこぼれ落ちてゆくのを感じた。

　男は急いで身体を確認するが、特に何の変化もなかった。

　さっきのは何だったのだろう。昨日はどのように家にたどり着いたのだろうか、酔っぱらって記憶が曖昧なのだろうか。

　一瞬のうちに大量の記憶が明瞭に思い出されたときのように、逆に、さっきまでのことが瞬く間に朧げな記憶になってしまった。

　男はこの出来事について深く考えることもないと思った。神様が人生の節目に、これまでの振り返りをさせてくれたのだと思うことにして、彼を覗く二つの眼と共に、深い眠りについた。