第4話
「21号」
ドクターは私をそう呼ぶ。
私のオリジナルであり完成形のドクターの妻だった女性には専用の名前があるらしいけれど、まだ完成していない私にドクターはその特別な名前を使わない。
「はぁい、ドクター。どうしたの？」
「…またお前は、そんな口調を…。一体どこで設定が狂って…」
「やだ、お疲れ？ハーブティー淹れる？」
「……」
最近のドクターはいつにも増して目の下の隈が酷い。顔色は大体土気色で、目だけが爛々と光って、きっと私じゃなければドクターの顔を暗闇で見たら驚いて悲鳴をあげてしまうだろう。
ブラックティーの茶葉と、乾燥させた庭で育てているミントの葉をポットに入れてお湯を注ぐ。
初めは葉の種類もよく分からないし、適当に淹れるだけだったお茶も、今では目隠しをしていたって美味く淹れられる自信があるくらいに手慣れた。
「はい、ドクター。頭がすっきりしちゃうわよ。でも熱いから気をつけてね」
「…」
ドクターは無言で湯気のたつマグカップを見る。
マグカップもヒステリーを起こしたドクターがすぐに割ってしまうものだから、私はいつだか陶芸というものを学んで庭の一角に竈門も造ってしまった。今はまだ歪だが、これもきっとあと何代か後の私はとっても素敵なマグカップを作れるようになっているだろう。
「…あの人は、こんな趣味持ってなかった」
「あら、そう？でもこれは私の趣味っていうより、貴方のお世話に必要な事だからやってるってだけよ」
「…」
黙ってしまったドクターを見つめる。
いつ頃からか、ドクターは私が間違えた選択をしてもあんまり暴れなくなった。
今のようにぽつぽつと反論はするけれど、それも私にというよりまるで自分自身に向かって話しているかのよう。
「…ドクターは、私を見て話してくれなくなったわね」
それとも、初めから私なんて見ていなかったのかしら。
♦︎
「おっはよう！35号！今日も良い天気！いえいいえい！」
最近、ドクターはお決まりの朝の挨拶をしてくれなくなった。だから私は自分で私に朝の挨拶をする。
「おっはよーう！ドクター！今日も元気に寝不足してる？」
「…」
相変わらず真っ白なラボへ向かい、真っ白な白衣を纏って真っ白な顔色をしているドクターへ挨拶をする。
最近のドクターは食事を後回しにしてまで研究に没頭しているのか頬が痩けてしまっている。目だけは昔のまま、爛々と光っているけれど。
少し前くらいからドクターの健康が心配になってしまって栄養と食事について学び、出前やクッキングメーカーに頼ってばかりだった食事全てを今は私が管理、調理している。
「…彼女は一生懸命だけど、ドジで、包丁なんか持たせられなかったのに」
「え？何？何か言った？それより冷める前に朝ごはん食べよ！」
「…」
ドクターは配膳した食事に箸をつける。私とは目も合わせてくれないままだけど、食事をひっくり返したり無視する事はない。
ドクターには生きる意思がある。こんなに何かの抜け殻みたいな見た目をしているくせに、生きる事を放棄してはいないので、食事を出せばきちんと食べて栄養を取ってくれる。
良かった、嬉しい。
♦︎
「48号！やめろ！そんな危ない事はするんじゃない！！お前はまだ未完成でも、お前のその体の細胞は一つ残らず全部あの人なのに…っ！」
「ドクター、もう大丈夫よ。怪我はない？」
「…っ！」
ラボに侵入してきた泥棒と鉢合わせた。
ドクターに対してナイフを向けたので、密かに練習していた格闘技を存分に発揮させて貰った。
洋服があちこち切れてしまったけれど、私の生命活動に支障はないし、ドクターには怪我どころか汚れ一つない。よし、完璧。
素晴らしい頭脳を持ったドクターだけれど、筋肉はひょろひょろしているので、いざという時の為に格闘技を学んでいて良かった。
ドクターを護れて、良かった。
♦︎
「…おはよう、100体目の私。気分はどう？」
朝の光で目を覚ます。
パラパラと分厚い何冊ものノート全てに、時間をかけて目を通していく。
彼女の癖、仕草、思考回路。そんな事ばっかりのノートに、途中から美味しい紅茶の淹れ方や陶芸、レシピに格闘技についての言葉が綴られている。
そして私の創造主、ドクターについて。
──3月10日、庭に出てお花見をした。でもドクターの鼻と目は真っ赤だった。どうやら私が桜好きのようだから付き合ってくれたけど、多分恐らくきっと、ドクターは酷い花粉アレルギー。花粉症に効く物を調べなくては。
──4月25日、今日はドクターがヒスってラボ内をめちゃくちゃにした。でも赤いマグカップを見て一瞬投げる手を止めてた。赤い色か、もしくはあのマグカップの形が好きなのかも知れない。
──5月8日、ドクターに野菜クッキーを作った。美味しそうに食べてたのに、材料を告げたらそれ以降手が止まってしまった。今度からは材料の申告はしない。
──6月30日、ニュース！大ニュース！ドクターの好物を聞き出す事に成功した！ドクターが一口食べてちょっとだけ口角を緩めた！親子丼が好物だったとは知らなかった。次は最高級の一品を作り上げる為に養鶏も始めようと思う。
──7月2日、早速庭に養鶏用に鶏小屋を作っていたら熱中症になった。ぎょっとしたドクターの顔は中々レアだと思う。写真に収められなかった事が悔やまれる。
──8月24日、花火なる物を入手。早速ドクターを庭に引っ張りだして点火したけど、昼にやったらあんまり綺麗じゃなかった。あと、近所迷惑だと偉い人に怒られた。そういえばドクター以外の人間に初めてちゃんと会ったけど、なんだかその人は幽霊でも見たような顔をしていた。
──8月24日、追記、そういえば私にはオリジナルが居た事を思い出した。そりゃ幽霊でも見たような顔をされる筈だ。
──9月10日、初心に帰ろうと思って今日は一日#彼女__・__#の仕草、口調、表情でいる事を徹底的に意識した。ドクターは嬉しそうだった、けど、なんだか私は面白くない。
──10月31日、どうやら今日は何かのお祭りらしい。庭に居たら外がとても騒がしく陽気な空気で満ちていた。ドクターに祭りに行きたいか聞かれた。多分ドクターは騒がしいのが好きそうじゃないから、行きたくないって答えた。ドクターは驚いていた。
──11月13日、朝起きたらとても寒かった。ドクターが寒くないようにラボ内で火を焚いてみた。一酸化炭素中毒になるだろうとしこたま怒られた。
──12月24日、ドクターに何か欲しいものはないか聞かれた。特に思い浮かばない。でも、ドクターが一晩だけでも研究を中断して一緒にお話してくれたら飛び上がりそうなほど嬉しいかも知れないとは思った。
──1月9日、誰か知らない人達がドクターを尋ねてきた。内容は分からないけれど、口論になっていた。その人達が帰った後、ドクターは泣いてた。私は怪我も何もしてないのになんでか心臓の辺りがとても痛くなった。ドクターには泣かないでいて欲しいと思う。
──2月20日、あれからドクターの元気がない。悲しい。どうしてか分からないけれど、なんだか苦しい。
最後のページまでめくって、私はノートを閉じる。
「…99号、ドクターはまだ元気がないわ」
ぽつりと私達に向かって呟く。
それからなんだか、ドクターだけじゃなくって私も元気がない気分。
