後ろ向きあいさつ

　まるで棺桶のようだ。この長方形の箱に積まれて僕たちは、息を潜めて流れに耐えている。

　つり革に吊られるように項垂れる人。椅子にくっついたように固くなっている人。眠気、昨日のストレスと新鮮な憂鬱。朝七時の電車は、そんなもので満たされていた。

　息苦しくて、マスクの顎を少し浮かせて吸い込む。

　……憂鬱だ。

　深呼吸では解決できないこともある。

　根性論も責任感も無視して、精神は肉体に作用する。足が重たいのは、死んでしまいたいのは病気のせいなんかじゃなくて、自分の価値観の問題なのだけれど。世間ではこれを薬物で矯正するらしいから、僕は今日も正常を努める。

　いつまでこの状況が続くのか、いつまで生きればいいのか、それを考えると恐ろしい。

　人の隙間に小説を開いた。小説が好きなのか、現実が嫌いなだけなのか、このところわからなくなっていた。学生時代、修学旅行で購入したステンレス製の栞を目印に、昨日の続きを探す。読書をする時間も、気力さえも減ってしまったのに、好きな作家の新刊を追うことだけは続いていて、積ん読は増えるばかりだ。

　今読んでいる作品だって、一年も前に出たミステリ小説だ。この作家の小説は3冊ほど積まれている。本格的なトリックを扱っていながら、登場人物の背景にも気を使っているところが好きだ。猟奇的な殺人事件の合間にも、くすりと笑うことができる。

　文字列の海に若干の安堵を覚えつつ栞を抜くと早速、犯人の手口が暴かれ始める。

　……そうだ。昨日はその手前で読むのを止めていたんだった。もちろん、今日の僕のためだ。思わず笑ってしまう。

　おはよう。昨日の僕。

　今日も死なない程度にやっていくよ。