14/15

母の心（クリフォード・ウィザーズ、1866年05月）

　―――　あの女を殺す。

　クリフォードは、湧きあがるような憎しみのままに、そう決意した。

　彼が呪術師から聞いたのは、実の母ミリアが彼を身籠り、彼と同じ名の父が、呪われて亡くなるまでの経緯である。

　―――　聞けば聞くほど、自分はこの世に生まれて来るべきではなかった、と思えて、ならなかった。

　セアラという令嬢を苦しめて自殺に追い込み、父を死なせておきながら、のうのうと生きている母が、許せなかった。

　―――　原因となった子である自分は、もっと、許せない。

　―――　あの女を殺して自分も死ぬべきだ。

　クリフォードはそう、考えた。

　そう考えるのは、悪行の限りを尽くすより、よほど充実感あることだった。

（ああ、確かに、人生は自身のものであるべきだね、アデレード）

　彼は数年ぶりに育ての親のことを思い出した。

　かつて、悪戯をすると　「それは良いことなのかしら？　あなたはどう考えるの、クリフォード？」　と尋ねてきた、叱られるよりよほど怖い声が脳裏にあざやかに甦り、懐かしい、と微笑む。

　当時は　「良くないことです。もうしません」　と返事していたものだが……　今度は　「良いことです」　と答えられるな、と考えた。

　―――　彼女は自分が母を殺して死ねば、帰ってきてくれるだろうか？　……そうだ、だが、知らせは、すぐには行かないかもしれない。

　―――　もし、知れば。帰ってはこれなくてもせめて、涙の1つも流してくれるだろうか……。

　北館、階段を上って突き当たりの角部屋……　母の部屋の場所は、忘れようがない。

　あの手紙や贈り物が、全て偽物だと知った後も、クリフォードはしばしば、もし母が自分の姿を認めたら、きっと笑い掛け、本当は会いたかった、と言ってくれるに違いない、という幻妄に苦しめられていたのだから。

（もう、それも終わりだな）

　ピストルで扉の鍵を壊し、中に入ると、まず目に飛び込んできたのは自分の絵姿だった。

　―――　赤子の頃から、成長を追って1枚ずつ描かれたそれらは、確か、誕生日の度にアデレードが高名な画家に頼んで描かせたものであるはずだ……。

　額は塵ひとつなく磨かれ、大切に飾られているのだろうことがわかる。

（……だから、何だというんだ）

　視線を巡らせば、机の上に飾られているのは、クリフォードがこの家に来て間も無いころ、母のために描いた絵だ。

（……だから、何だというんだ！）

　求めていた母の姿は、部屋の隅のベッドにあった。

　―――　今、クリフォードの姿を、驚きでも恐怖でもなく、喜びに満ちた眼差しで見ていた、と思ったのは気のせいだろうか？

（…………だから、何だというんだ！）

　実際には母は、クリフォードに背を向け、壁を向いている。

「こっちを見ろ」

　クリフォードは叫んだ。

「お母様、あなたを殺しに来た、僕を見ろ！」

「いけません……！」

　クリフォードを止めようとしたのは、母に付き添っていた侍女である。

「ご病気なんです……！」

「だから、何だと言うんだ！」

「触れてはいけない、話しかけても、笑いかけても、目を合わせてもいけない……　それが決まりなんです！」

「だから、何だと言うんだ！！」

「でも、ミリア様は、本当に、あなたを愛しておられるんです、クリフォード様……！」

「だから、何だと言うんだ！！！」

　―――　伝わらなければ、意味などないではないか。その馬鹿馬鹿しい　『決まり』　の理由など知らぬが、唯一わかることがある、とクリフォードは思う。

　―――　この女は、己のために、息子を捨てたのだ。息子の肖像画を飾り、絵を手元に置いたのも、己に対する言い訳だろう。息子の……　クリフォードのためなどでは、ない。

　侍女と揉み合ううち、ピストルが、ベッドの上に落ちた。

　はっ、としたクリフォードが拾おうとするより早く、ミリアの手が、ピストルに伸びた。

　……蛇の鱗のようなもので、覆われたその手が、ピストルを掴む。

　ピストルに伸びた、もう一方の手の皮膚もまた、蛇の鱗がびっしりと生えている。

　銃口が向けられた先にあるのは……

　ミリアの、心臓。

「お嬢様……っ！」

　侍女の制止よりも、ミリアの両手が、撃鉄(ひきがね)を引く方が、僅かに先だった。

　音が、鳴る。

　鱗で覆われた両手が、だらり、と力を失う。

　噴き出た鮮血が、白い寝間着とシーツを染める。

「お母様……どうして……」

　クリフォードは呆然と呟いた。

　―――　最後まで、自分を見ようとはしなかった。

　―――　自分に殺されることさえ、してくれなかった。

　―――　母は、最後まで、息子である自分を、拒んだのだ……。

「触っては、いけません」

　母に触れようとした手を、侍女が強く払う。

「後の処理は、わたくしが、いたします。聞かれても、何も言ってはなりません。

　……ミリア様はピストルを持ち出し、自殺。それが、全てです」

「しかし……」

　言い募るクリフォードを、侍女の強い眼差しが、射た。

「お母様のお心を、無駄にするおつりですか？」

「心、だと……　信じられない」

「……それは、クリフォード様のご勝手でございます」

　……ともかくも、お引き取りください。

　侍女の静かな言葉に押されるように、クリフォードはふらふらと、鍵の壊れた扉から外に出た。

　※※※※

　ミリア・ウィザーズ=シーズリーの葬儀は、そう呼ぶには余りにも惨めなものだった。

　呪術師が取り仕切ったが、呪術師以外の者は、近寄ることはもちろん、見送ることも禁止された。

　アデレードへの知らせは、未だになされていない。

　ウィザーズ公爵夫妻は、太陽神の加護を受けた布で覆われ、四隅に太陽神の炎を灯した部屋に籠り、娘の埋葬が終わるのを待った。

　その頃、クリフォードは、ウィザーズの館を抜け出していた。

　誰にも咎められることがないのは、常のことである。

　母(ミリア)の葬儀は、街外れの丘の上で行われているはずだ。

　罪人も疫病による死者も、そこで灰になるまで燃やされるのが慣わしだったから。

　近寄ることは許されなくても、遠くからでも、ひとめ見送ろうと……　見送ってどうなるとも知れなかったが、ともかくも見送らなければ、と……　クリフォードは高台へと急いだ。

　道々に反芻するのは、あの時の侍女の言葉。

　……　母の心。

　それが在ったのかどうか、彼には未だに、わからない。

　無くても、大したことはないのだ。

　在ったからといって、何だと言うのだろう。

　しかし、それを考える時、いつも彼は泣いてしまう。

　泣きながら彼は、高台を上り、泣きながら、遠い丘を眺めた。

　―――　丘の頂では、太陽神の炎が小さくゆらぎ、黒い煙が空へと昇っていった。