353/518

・大丈夫の意味

今回長いです。

・大丈夫の意味

　九回表の点差は5－4。打者は五番東条から始まり、チームが堅実な試合運びをしたことで、またも追加点を上げ6－4となる。

　一方で野球部の新入生たちは、ろくに打ち合わせをしておらず、連携もままならない様子。アウトを取り零すような場面が目立つ。

　打者は九番でスリーアウトとなり一巡、次があればまた一番の飯泉から始まるが、奇しくも全員の打撃が終了したような形である。

　そして九回裏。敵にとっては最後の攻撃、俺たちにすれば最後の守備、となるかも知れない場面で。

「あのキャプテン」

「駄目です」

　俺の出番は終了した。

　ここまで来てベンチから、チームの皆を眺めることになってしまった。主人公失格だ。いや、主人公じゃないけど。

　野球ものの話で、こんな終わり方を迎える奴なんてそうはいない。

「ストライク！　バッターアウト！」

「すごいね、あの子はリーダーを支えて、導く才能があるんじゃない」

「おうみーちゃん。いつからいたの」

　聞き覚えのある声に隣の席を見ると、家で留守番をしているはずの、お猫様がいた。ゆらゆらと太長い尻尾を振りながら、膝に上って来る。

「ついさっき」

「そっか」

　俺はみーちゃんことミトラスを抱っこすると、試合観戦に戻る。二人目の打者も三球三振に打ち取られている。他でもない飯泉が目を見張るくらい、栄の指示は正しかった。

　七番という下位打線から始まった敵の攻撃に、野球部の監督は、なり振り構わず代打を出した。

　しかし相手をしているのは、スケッチブックを見なくても、選手のデータが頭に入っている、正真正銘の正捕手だ。

　まぐれさえ許されない状況を見れば、それが逆効果だったのは火を見るよりも明らか。

　分かってはいた。

　アガタも栄も、こんなに頼もしい。

　分かってはいたんだ。

「まいっちゃうよなあ」

「サチウス」

「本当は知ってたんだ。最初から栄に任せていれば、試合の最中にもどんどん学習して、もっと危なげない試合展開に、なってだろうって」

　俺と飯泉の練習は、飯泉を試合に引っ張り出す以外の意味を、持たなかった。人に任せて勝てるという流れに、自分を預けられる存在に、ここまで伝わってくる彼女の興奮を思えば、あれこそが最善だった。

「俺の練習は、あそこに割り込ませてもらうための、条件だったんだな」

　悔しくはない。そんなものはおこがましいんだ。

　軍事部も運動部も、いや、このチームに俺より下手な奴はいなかった。

「気付くのが遅かったのか、自分でも気付かないふりをしてたのか。あいつらにも、一年や二年って時間があって、成長してるんだ。そう、立派になっていく」

　思えば、他の部は俺が二年生になるときに、三年生が卒業している。俺は三年になって、初めて先輩がいなくなることを経験したが、他の連中は二度、後輩たちだって別の部にいるから、別れを知っている。

　先輩がいなくなったのに、彼らは大丈夫なんだ。

　俺を抜いても自分たちの力で立ち直れるし、やっていける。困難を乗り越えて、自分たちでいられる。

「少し寂しい。俺の立場なら喜ばないといけないが」

「あの中にいたいなら、いられるくらいには、頑張らないと」

「そうだな。大変だな」

　手の掛かるような、掛からないような。ちょっと前までは自分が、先にいるような感じだったのに。

　こうして横から見ると、それは彼らのほうだったんだなって。

「ボール、フォアボール！」

「あれ、どうして三振を取らないんだ」

「あの子何かやる気だ」

　栄の指示で飯泉が立て続けに敬遠球を投げる。既に二アウトを取っているのに。これで勝ちなのに。頭に湧いた疑問は、程なくして解消した。

「フォアボール！」

　押し出しの一点により点差は6－5。マウンド上の状況は加えてフルベース。打席に四番打者が立つ。

　これは、まさか。

「……栄の奴正気か」

　八回裏の再現。俺がやったのと同じ満塁策、押し出しをしてまでの。あいつは俺の失策を再現して、それを勝ちに塗り替える気だ。

「嫌味かな」

「そんな奴じゃない」

　グラウンド全体がざわめく。明らかな意図。それでいて異常な選択。

　そのための挑戦だということは、静かにこちらを見つめる、栄の視線から伝わってくる。俺は今日までの人生で、これほど苛烈な擁護を受けたことはない。

「たぶんフォローのつもりなんだ。エラーをしたのは俺なのに」

「それ以外のことも、あるだろうけどね。でもそれが一番だと思うよ」

　アガタとはまた異なる形の強い意思。揺るがぬ自信が輪郭を強調する。今だけは、栄がこの場の誰よりも存在感を放っている。

「ストライクツー！」

　飯泉の白球はいとも容易く打者を追い詰めた。元々無理のあるバッテリーだったんだ。

　俺と彼女の体格差は男子が相手の場合よりもある。

　こっちに合わせつつ、打たれないように擦り合わせて投げるのは、かなりの負担をかけたはず。二人して無理をし合っていたときと、現状は全く異なる。

　女子同士の背丈で投げられる上に、栄が捕手としてリードをしている。

　もしかすると、飯泉にとって生まれて初めて、自分と釣り合う味方を得た瞬間、だったりして。

「ボールスリー！」

　敬遠を続けて三球。九回裏ニアウト満塁、打者は二ストライク三ボール。

　これで全てのカウントが点灯した。

　誰もが絶体絶命の状況を作り出しやがった。

　本当に、これを乗り越えるつもりなのか。

　捕手は一度立ち上がると何やら投手に指示を出す。

　そして今度は投手が守備へと指示を出す。外野が中央一人を残して前進。遊撃手は一塁側へと移動する。到底寄せ集めの連中とは、思えない光景だった。

「測った」

「え、何を」

　守備の配置を確認し終えると、栄は腕を伸ばし人差し指を立てて、自分と投手との距離を算出する。

　改めて屈み、腰を引いてミットを構えたが、その位置は中央よりやや高く、僅かに右より。さっきの俺を修正した形。

　全力で真っ直ぐ投げるということは、基本的に真っ直ぐにしか、投げられないということだ。それ以外の場所に投げ込む時点で、角度が付き、別物と化す。

　飯泉の球がコースから外れたのも当然のこと。あいつは本当に全力で真っ直ぐ投げた、だから球も然るべき軌道で、飛んできただけ。

　それを失念したから、俺はこの様となった。

「あそこが飯泉のボールが来る場所なんだよ」

「ということは」

　こうして横で見てると気付くが、八回のエラーは、俺が投げ込まれるコースに合わせて、ちゃんと屈めなかったことに、原因があったんだ。

　そして今、栄はミットを『三回』叩いた。ここまで来れば最早意図は明確。『完全な八回裏』で以てこの試合を、終わらせる気なんだ。

　飯泉が首を何度も横に振る。それはそうだ。俺にぶつけたばかりなのに、もう一度同じことやれと言われても難しいだろう。

　しかしあの新しい女房役は頑として譲らない。

　煽るようにミットを叩き続けた。堪りかねた様子で若きキャプテンがこちらを見た。助けを求めている。

「どうするの」

「どうしようか」

「言っとくけどね、言わないと分かんないよ」

　個人的には勘弁してあげたいけど、俺のエラーのせいで飯泉がトラウマを抱えても困る。それを解消する機会も、この先巡ってくるかというと。

「飯泉！　大丈夫だから頑張れ！」

「はんちゃんがんばってー！」

「そうだぞ頑張れ、あと一球だろ！」

　ベンチの外からも声援が飛ぶ。ああ、嫌なのに外圧によって、やらなくてはいけないという、追い込まれた顔をしている。

　あいつが期待されると二倍働いて、倍以上しくじるのは、これが原因なんじゃ。

　最初こそ勢いは良いけど、躓くとジェット噴射が切れないまま、転び続けるというか。

　メンタルが弱るとズルズル引き摺って、終わりまで行くのだとしたら。

　そら負け癖付くわな。まるで去年ミトラスと破局しかけた俺のようだよ。

「マウンドを見てみろ！　チームの誰も止めろなんて思ってないぞ！」

　口から出任せを言って見る。

　こんなときだし一人や二人は、冷静な奴がいるはずだが、場の空気で誤魔化す。緊迫してるけど悪い空気じゃない。この短時間で気力は全員回復してるんだ。勝ち切るための応急手当と考えるなら大したものだ。

　負けのムード、気まずさが逆転を許し、本当の敗北を招く。

　栄は勝つか負けるかを意識させた時点で、場の雰囲気を刷新したのだ。後は飯泉を巻き込むだけ。

　考えろ。言い方を考えるんだ。俺だって中学出てから伊達に三年間も人生を療養して、二年間も高校生をしてない。そろそろ人に応じた接し方を弁えてもいい頃だ。

　また期待をしてもお腹一杯だし、そろそろ肩も重いだろう。煽るのは当然駄目。あいつ結構打たれ弱いんだから。かといって励ますなら川匂たちがしてくれている。

「ここまでお前投げて来て、打たれても結局勝ってるだろうが！　見てみろ！　6－5って書いてあんだろ！確かに俺はエラーをしたけど、それは俺のせいだし！それだってアウトは取れた！　落ち着いてやればお前は勝つんだよ！」

「……！」

　む、飯泉の思い詰めた顔から、思い詰めっぷりが、薄まったぞ。

　そうだ、実力差で言えばお前は勝ってるんだ。

　思い出せ、その道理を。

「お前だってここで降板したくないだろ！　川匂たちからいっつも失敗するって聞いたけど、今は八人で守備に着いてるし、失投くらいじゃびくともしないから平気だって！　むしろ失投してないときしか点取られてないし、知らない二年生や三年生を打ち取れてるんだから、自分のほうが上だって分かるだろ！　格下相手に嫌いっていう気持ちだけで負けるんじゃないよ！勝ってトドメを刺して来い！」

　心臓がばっくんばっくん言ってる。頼むから言葉の選択肢を間違えませんように。飯泉のルートから外れませんように！

「ここでマウンド降りたら、この先ずっと負け癖付いたままだぞ！　お前もう高校生なんだからそんなもんここで捨てろ！　甘える相手が違うだろ！」

　どうだ。なんとか言ってやったぞ。道理で説明して感情で揺さぶりかけて、最後にちょっと脅かすという道筋で話してみたけど。

「はんちゃんがんばっ」

「てめーもうじき勝つっつっていつまで待たすんだ！私野球嫌いなんだから早投げろ馬鹿！　私らもうお昼食っちゃっただろうが！」

　途中でだいぶ柔らかくなっていった飯泉の表情は、清水の罵声により、一瞬で真っ赤になった。

「うるせえぞ清！　今終わらせるから待ってろ！」

「はんちゃん頑張れー！」

　川匂も負けじと、途中でかき消された応援をもう一度し直す。すると刈り上げ頭の萎れていたツリ目が、急速に角度を取り戻して行く。ボールを数杪見つめてから、飯泉は栄に向き直った。

　最後の最後でに頼れる相手に、美味しい所を持っていかれたな。

　じゃあ、試合に戻すか。

「どうもお騒がせしました！」

　審判に頭を下げると、皆も姿勢を正して礼をする。もうすっかりそういう雰囲気ね。

　これが公式の試合だったら、何か罰でもあったんだろうけど、幸いにしてお咎めは無かった。

「プレイ！」

　掛け声と共に全員が止めていた時間を再開させる。栄が屈み、もう一度ミットを三回叩く。今度こそ飯泉が頷く。待ちに待ったその一球を。

　大きく振り被って、投げた。

　白球が、目にも止まらぬ速さで、突き抜けていく。振り遅れたバットと、響き渡るミットの音。

　九回裏、二アウト満塁、三敬遠、そして。

　奪三振。

「ストライクスリー、バッターアウト！　……ゲームセット！」

　球審でもあった野球部の顧問の心境如何ばかりか。試合終了の宣告をし、グラウンドには静寂が訪れた。

　軍事部対野球部の、廃部を賭けた部勝負は、6－5で軍事部の勝利に終わった。

　そして。

　飯泉は、勝利投手になった。

誤字脱字を修正しました。

文章と行間を修正しました。