104/518

・nothing among

今回長めです。

・nothing among

「静かだな」

「うん」

　駅までの道すがら、隣を歩くミトラスに話しかける。

　バイトが無い日は、部室でだらだらするのが、放課後の過ごし方だけど、今日は違う。

　待ち合わせの場所へ向かっている。もうすぐ十二月。放課後の時点で、もう夜と言っていい。

　日中の曇は数を増して、今は暗雲の空模様。駅に近付いても、あまり人の姿は無い。天気は悪くイベントもない。

　人口問題でどうしようもなく、寂れつつあるこの街では、買い物客がセールで買い溜めをすると、翌日は姿を見かけなくなるのだ。

「じゃあ、行って来る」

「うん」

　隣には子どもが一人。

　付いてきてくれたミトラスだ。話を聞いていくかと尋ねたが、彼は首を横に振った。約束の場所が見えてくると、小さく手を振って、何処かへと去っていく。

　小田原駅前のパン屋だ。繁盛していて店舗が大きく、中には店で買ったパンや飲み物を、食べる席がある。

　外から見ても、来ているか分からない。まだ来ていないのかも知れない。

　そう思いつつ入店して、トレーにも触れずに、奥のテーブル席の区画に行く。

　店内には何十分と居座り続ける、客の群れが吹き溜まっていた。

　入り口側の席にはいなかったので、一応と思って見回すと、その中に一つだけ、客が一人しかいない席があった。

　あの人だった。

　無難なショルダーバッグに、ほぼ灰色の上下。先に来ているなら、そうと分かる位置に、いて欲しいものだ。

　会う日取りを尋ねて、落ち合う場所を決めさせたのは俺だけど、待ち合わせをしているっていう、自覚を持ってもらいたい。

「こんにちは」

「え、あ、ああこんにちは」

　声をかけると、彼女はようやく俺に気付いた。それほど大事な用でもないのか、それとも大事な人でもないのか。両方だろうな。

「どうぞ、お掛けになってください」

　最後まで親子って感じの会話にはならなかったな。

　今更お互いに、どういう口の利き方をすればいいのか、分からない。いや、他の言い方なんて、なかったんだ。

　他人になってから、一生他人のまま。誰だってそうだろうけど、俺たちには家族のレッテルが、貼られていない。だから、剥がれてさえいない。

　十年は一緒に、暮らしてたはずなのにな。

「いえ、お構いなく。手短に済ませますんで」

　ポケットからメモ紙一枚取り出して、それをテーブルの上に置く。書いてあるのは俺の連絡先。家と、学校と、東雲の三つ。

「私の連絡先です。あなたのと違って、必ず繋がりますよ」

「え、なあに。私の連絡先、ちゃんと繋がったでしょ。だからこうして会えたんだし」

「ええ、今回はね」

　引っ越したら繋がらないんだから、使い捨ての電話番号だろう。お前が俺にした仕打ちだって、忘れてねえからな。

「今までありがとうございました。私はあの家に残ります。さようなら」

「ちょっと待ってそんないきなり。え、どうしてなの祥子さん」

　ああ、初めて名前を呼ばれたな。

　ぞわぞわして苛々する。

　もう呼ばれたくないな。どうしてか。

「ねえどうして」

　どうして厭だと言われるのを、考えてなかったんだろう。自分のことでさえ、ろくに考えていないんだ。あの頃から何も変わっていない。

「どうもこうも、私の家はあそこです」

「でもあんな家に一人暮らしでしょ。それなら一緒にいたほうが、いいじゃない。あなたも年頃だし、一人暮らしがいいんなら、もっといい家に住めるし、部屋の用意もあるのよ」

「せめてお立ちになったらどうです」

　少しだけ苛立った声が出る。不思議だな。終わってる関係なのに、声を聞いてるだけで、際限なく気分が悪くなってくる。

　掛けろと言われて、座らない俺が悪いのか、向こうも言われて、立とうとはしない。

「もう一度いいます。俺は家に残る。その上で聞くぞ。俺に妹がいたこと、何で黙ってた」

　顔色が変わった。

　というよりは存在感が抜け落ちたって感じだ。人間精神的な急所を突かれると、それまでの気分が吹き飛んでしまうものだ。

　妹、妹か。

「なんで知ってるの」

「今年で幾つだ」

「……六つ」

　来年卒園の訳だ。この世界では俺は十六歳のはずだから、時期的にはそういうことだよな。そりゃあ俺を連れていかない訳だ。

「馬鹿なママ。ずっと俺に甘やかされたまま、ほんの少しでも俺を、大切にしてくれれば好かったのによ」

　頬が引き攣っている。奥歯を嚙んでいるのかも。コレもその呼び方を、されたくないんだな。

　奇遇だな。煽りにしたって、俺ももう呼びたくないよ。消去法とはいえ、今日まで『臼居』を名乗り続けたのに。

「あの子を紹介しなかったのは、事情があったからで」

「それは構わないよ。それで。俺が一緒に行かないって分かった上で、俺をその子と引き合わせるとか、引越し先の住所を、教える気があるのか」

　少し沈黙があって、相手は頬を紅潮させて、そのまま席を立った。席を立って、脇を通り過ぎて行った。

　どうして俺をもっと早くに、引き取りに来なかったのか。

　事情というのは何なのか。

　俺の気持ちを考えたことはあるのか。

　俺の気持ちを考えた上で二人目のことを黙ってたのか。

　俺と話し合う気や許しを得る気はなかったってことか。

　一度も様子を見に来なかったのは何故だ。

　勝手な復縁が受け入れられると思った理由はなんだ。

　俺は召使じゃない。

　どれか一つでも感情に任せてぶつけていれば、こんなに食い下がられることも、なかっただろう。

　簡単なやりとりが、一番気持ちを伝えられるのかも知れない。伝えようとしても、アレは逃げただろうけど。

　足早に去っていく背中を見送る。あまりにも何も無い別れだな。未練も執着ない。侘しさも悲しさも無い。

　誰かが何かを押し売りしようとして、失敗しただけ。たったそれだけ。

「じゃあね」

　これで終わりだな。もう終わってたけど。

　二人して一度も歩み寄ることがなかったな。

　気が付けば周りのテーブルから、視線が集まっていた。席にも着かず、険悪な空気を出していたんだから、無理もない。

　俺はさっきまで、一人座っていた所に腰掛けた。溜め息が漏れる。不毛なことをすると疲れる。

　それから一度席を立って、レジまで行く。パン以外にも、店頭で注文するメニューがある。

　トーストと牛乳を頼んで、レジ横にあるピーナツバターの瓶を買う。そして席に戻ると、焼けた分厚い食パンに、今買ったばかりの瓶を開けて、これでもかと塗ったくる。

　今日の自分の夕飯は無しだな。

　そんなことを考えていると、誰かがこちらに歩いてくるのが分かる。彼（ミトラス）だった。トレーにアイス珈琲とメロンパンを乗せている。

　もうちょっと取り合わせや時間帯を、いや、今の俺が言えた立場じゃないな。

「ここ、いいですか」

「ああどうぞ」

　トレーを置いて隣り合う。何も言わずにパンを咀嚼する音が聞こえる。

　焼けた小麦の香りと、やや砂っぽいペーストの舌触り、くどい甘さがくせになる。

　ちらりと横を見れば、大人しく黙々ととメロンパンを齧る、ミトラスの姿。たぶん様子を窺ってたんだろうな。

　それから俺たちは、少し早い粗末な夕食を終えた。俺が二枚のトーストを食べ終わるのと、ミトラスがメロンパン一個を食べ終わるのは、ほぼ同時だった。

　口の中がめったりパサパサになったのを、洗い流そうと牛乳に手を伸ばす。

　ねえ、と声がかかった。

「何」

「折角だから、珈琲牛乳しない？」

　悪戯っぽい笑みを浮かべると、彼はレジまで行って、グラスをもう一つ受け取った。

『カフェオレをしたいので』という声が聞こえた。それですんなり行くんだから、得だな少年。ついでに珈琲用のスティックシュガーも、一つ持ってくる。

「どうぞ」

「どうも」

　渡されたグラスに、俺の牛乳を半分入れて、砂糖を半分加えて、かき混ぜる。

　次にミトラスの珈琲を、半分入れてまたかき混ぜる。透明感のある琥珀色が、白の中に飛び込み、それでいて微妙に灰色にならない液体が、出来上がる。

　残りの牛乳と砂糖を、ミトラスのグラスに注いで、同じことを繰り返す。

　二つ出来上がった珈琲牛乳。飲もうとすると、彼が新しいのほうのグラスを持った。

　俺がミトラスのグラスで飲むのかと思ったけど、彼はそれを空になったグラスに戻した。

「君のは君の」

　そう言って彼は、自分の珈琲牛乳を飲み始めた。俺のは俺の、か。

　砂糖が少なかったのか、少し苦味が残ってるけど、不味くはない。

「今頃はもう電車に乗った頃かな」

「ん、ああ、そうだね。……それにしても、後ろで見てたけど、びっくりするほど何もなかったね」

「そうなのか。気付かなかった」

　いたのか。そうか。お前が見えなくなるなんてな。

「あの人たちは何がしたくて、何処に行きたかったんだろう」

「分からん。俺をどうしたかったのか、それさえもう思い出せないんじゃないか。或いは」

　今になって思い出すのが、あの人を躾けようとした日々で、あの頃はまだ、あの人のことを親にしたいと思ってた。

　でもあの二人は、俺をどうしたかったんだろうな。

「何を目指していたんだろう。そこには誰もいないから、お互いが邪魔になったっていうのに、どうして一緒になってしまったんだろうな」

「悲しいの。サチコ」

「俺が悲しいのはな、俺の家族が誰も、俺の家族を愛してなかったってことだよ」

　口にしてみれば、それは余計に虚しい。営みが、唯の現象に過ぎない、そんなこともある。

「やり直しをさせたいと、思ったこともあったけどな」

「それなら」

　ミトラスが言い淀む。

　終わったことだけど、どうして俺が諦めたのか、問い質したいのか。薮蛇だから口を噤んだのか。俺は彼の名前を呼んだ。

「人として大切な何かを、網棚の上に置き去りにしたまま、終点まで来ちまったのが俺たちなんだ。回送は出ないよ、遠くに行ってしまった」

「理由になってないよ」

　何処かに寄ることもなく、景色を一緒に眺めたりもせず、ただただ窮屈な座席に座り続けた。例えるならそんなところか。

「初めからないものは、やり直せないだろ」

　残りの珈琲牛乳を飲み干して、口をハンカチで拭う。ミトラスは何も言い返しては来なかった。そのまま会計を済ませて店を出る。

　今日は家に帰っても夕飯は無しだ。

　冬の夜はいい。透明で静かだ。ふと気付くと、彼がいつもより歩み寄って来ていた。

　手を差し出すと、しっかりと握り締められた。柔らかく、力強く、温かい。

　僕は、という声が聞こえた。

「僕とサチウスは、やり直せるよね」

　見ても顔を背ける。背けたまま、手に力を入れて、再度尋ねてくる。

「そうだね。でも俺はまだ、お前とのことをやり直したくないよ。ミトラス」

　ミトラスとの間に、やり直したいことなんて、起きて欲しくはないけど、そうか。

　俺とお前はやり直せるんだな。思えば確かに、ミトラスとの暮らしがあって、人生の中にミトラスとの時間がある。

　ミトラス

「ミトラス」

「何」

「ありがと」

　俺の人生は、ミトラスから始まったのかも知れない。親も兄弟もないから、分からないけど、たまにそんなようなときがある人。

　手を引っ張られるから、歩みを寄せた。お互いの顔を見ないままだったけど、家に帰るまで、二人とも手を離さなかった。

「俺はお前がいたらちゃんと嬉しいし、幸せなんだ。だからそれを、どうか疑わないでくれ」

　小さな手からは、ずっと温もりが伝わり続けてた。

　ああ、やっぱり、今の俺は幸せだ。ミトラス、お前がいるから、俺は幸せなんだ。それをどうか、忘れないでいて欲しい。

「サチウス」

　彼が俯いたまま答えた。

「それ、僕もだから」

　俯いたままの、人間に化けた耳が、真っ赤に染まっている。

「そっか」

「うん」

　そのまま家に帰って来た。

　明かりを付けて暖房を入れる。ちょっとぎくしゃくしながらも、その後は笑って誤魔化した。

　口の中に、さっき飲み干した珈琲牛乳の甘さと苦味が、まだ残ってる。

『ただいま』

　どうやら、なんとか、今の所は、俺たちは幸せでいるみたいだった。

　―了―

これにてこの章は終了となります。

ここまで読んで頂いた方々、本当にありがとうございます。嬉しいです。

脱字脱字を修正しました。

文章と行間を修正しました。