桜の下の墓

「ハル…ハル！」

「…あ、ごめん」

「ほら…なむなむちゃんとして」

「…うん」

辺り一面の桜色。空は雲ひとつない快晴だった。彼女が死んだのは、冬も終わりが見えた日だった…目の前の灰色に目線を合わせるみたいにしゃがみ込む。

目を閉じ手を程良い時間に合わせ、ゆっくりと目を開け立ち上がる。

「ちゃんと挨拶出来た？」

母さんはにこにこしながら私に聞いてきた。

「うん」

石なんかに挨拶する訳ない。なむなむという言い方を私にする母さんにいらいらする。

桜の花びらが雪のように散っていく。

今日は、高校の入学式だった。

大して面白くもなかったし、どきどきもしなかった。お爺さんがだらだらと話をしたりして、勿体ぶった式だった。きっと死ぬ日には思い出せない。

でも、母さんは喜んでいた。

私もそれが嬉しかった。

でも、同時に気が滅入った。なんでかはよくわからないけど、よくある事だ。

「ありがとう、ハル。おばあちゃんもきっと喜んでるわ」

桜の下で花見をする家族が遠目に見えた。

小さな子供が祖母であろう女性に抱きついていた。

「…うん」

「ハルは優しい子ね」

そう言って満足そうに母は笑った。

私の中にまた怒りが生まれた。

幽霊を信じてない訳じゃない。

呪いも祟りもあるのならあるんだろう。

ただ、墓というものに情なんか湧かなかった。

どう見ても、桜色の中の灰色だ。

そんなものに祈ったりする事は出来なかった。

嫌いな訳じゃない。

むしろ、祖母の事は大好きだった。

彼女が死ぬなんて思わなかった。

でも、彼女は墓じゃない。

大々的な入学式も、墓への挨拶も。

どうにもそういったことは苦手だった。

桜の木の下に立つ。

私の触った遺体の頬は冷たかった。

その時も、なんだか気持ち悪くて触りたくなんてなかった。

母さんが触れておけというから、触った。

母さんの機嫌を損ねたくなかった。

えづきながらそっと一瞬触った。

涙なんて出なかった。

これは元祖母だ。祖母じゃない。

幼いながらにそう感じた。

「可哀想に」という母が鬱陶しくて、いらいらした。

目の前に桜の花びらが落ちる。

はやくここから出たかった。

理由も何もない。いらいらしていた。

はやく帰りたかった。

新品の高校の制服を脱いで、パジャマに着替えたかった。

でも、母さんの機嫌を損ねたくなかった。

私は死に物狂いで灰色の石の前に立つ事だけを考えていた。

灰色の石は勿論何も言わないし、祖母じゃなかった。