29/36

第29話「沈黙のメッセージ」

有名な塾の門前。春の風が、少しだけ冷たかった。

芽吹き始めた木々の間を抜けて、風が頬を撫でる。

季節は変わろうとしていた。

俺は、門の前に集まる少年たちを見渡していた。

橋本左内――その名は知っている。思想も、志も。

だが、顔は知らない。写真も肖像も残っていない。

だから、俺は待った。彼が“らしさ”を見せるのを。

数人の少年が談笑しながら門をくぐっていく。

その中に、ひとりだけ、妙に空気を読んでない動きをする者がいた。

視線の使い方、歩幅、間合い――なんか、探偵みたいだ。

そして、俺の前で立ち止まった。

ドキーン。心臓が「バレたぞ！」と叫んだ。

「……あなたが、“思想の贋作者”ですね？」

俺は、思わず口を開けた。春風が、口の中に入った気がした。

「……え、いや、あの……？」

声が裏返った。自分でも情けないと思った。

左内は、まったく動じずに懐から一冊の原稿を取り出した。

それは、『啓発録』――俺が記憶を頼りに書いた贋作。

表紙の紙質、綴じ方、墨の匂い。すべて俺が仕掛けたものだ。

「文体は僕のものに似せてある。

　でも、思想の展開が、僕の今の思考より数段先を行っている。

　それだけなら、ただの模倣かもしれない。

　でも――推薦状に添えられていた一節。　“志は命令に勝る”。」

左内は、原稿を指でなぞりながら続けた。

「それは、僕が越前藩に提出した私的な覚書の中で使った言葉。

　藩主がそれを知るはずはない。つまり、推薦状を書いた人物は、

　僕の思想を深く理解していて、なおかつ“僕の未来”を描ける者。」

俺は、内心で「やばい、詰んだ」と思った。

でも、左内は止まらない。むしろ、楽しんでるように見えた。

「そして、門前で僕が数人に“啓発録を読んだことがあるか”と問いかけたとき、

　君だけが、他の人と違う挙動を見せた。

　目線、呼吸、反応――それらを繋げれば、答えは一つしかない。」

俺は、もう逃げられないと悟った。

でも、ここまで見抜かれたなら、むしろ開き直るしかない。

「……君に来てほしかった。命じられるままに働くんじゃなくて、

　いつか国家の大仕事を成し遂げたい――そう願う君の志を、俺は知ってる。

　それが、俺には他人事に思えなかった。だから、君を仲間に選んだ。」

左内は、目を細めた。そして、静かに笑った。

「……君の手段は、奇抜で危うい。でも、僕の志を見抜き、未来を信じて動いた。

　ならば、僕も応えましょう。君が見た“僕の未来”を、現実にしてみせる。」

その瞬間、俺の中で何かが確かに繋がった。

贋作――そう思い込んでいた。

だが、それは未来の同志に向けた“沈黙のメッセージ”だった。

左内は原稿を閉じ、俺に手渡した。

「この思想、僕が引き継ぎます。贋作ではなく、予言として。」

俺たちは並んで塾の門をくぐった。

春の風が、少しだけ温かくなった気がした。

宗一郎は、ふと考えた。

（左内さんの頭の中って、どうなってんだろ？）

ただの天才じゃない。何か、もっと深いものがある。

近いうちに、こっそり聞いてみよう。

できれば、真面目な顔して。……いや、真面目な顔してると、

逆に見抜かれそうだな。

じゃあ、ちょっと笑ってごまかしながら聞いてみよう。

たぶん、それが正解だ。

最後までお読みいただき、誠にありがとうございます。