7/8

第7話 ― 沈黙の階段

「一発で、すべてが黙った。」

東棟の廊下は地図に載っていなかった。マルコスはそれを知っていた。以前、屋敷の構造を描こうとしたことがあるからだ。だが、家はまるで嘲笑うかのように、図面を拒んだ。壁の裏にはさらに壁があり、扉の先には計算違いが待っていた。

「この家族は、埃まみれの悲劇博物館だな。」

ポケットの中で鍵が重く感じられた。金属の重さではない。それが開けるものの重さだ。

執事の話では、東棟の地下室は食堂の裏にあるという。「裏」とは、かなり都合のいい表現だった。マルコスは、木製の偽装パネルを見つけるまでに十数分かかった。額縁や、わざとらしく掛けられたタペストリーの陰に隠されていた。

押した。動かない。もう一度押す。カチリ。木が軋みながら開いた。

階段は狭く、湿っていて、踏むたびに抗議するように軋んだ。空気は重いだけではなかった。沈黙が質量を持っているかのように、空間を満たしていた。

「やれやれ。秘密ってのは、狭苦しい地下室がつきものか。　機能不全家族のマニュアル通りだな。」

階段の先には、青い扉。塗装は剥がれ、古びていた。

「青い棚か。隠す気ゼロだな。」

マルコスは鍵を取り出し、差し込んだ。回す。カチリ。錠が乾いた音を立てて開いた。

中には書類が山ほどあった。だが、ひときわ目を引いたのは――遺言書。修正跡。入れ替えられた署名。一致しない日付。声を上げずとも、偽造を叫んでいるような文書だった。

「死んでもなお、あの子は黙らされるのを拒んでる。」

マルコスが息を整えた、その時だった。背後から足音が聞こえた。

ルベンスが現れた。まるで待ち構えていた影のように。冷たい目。硬直した体。その後ろには執事――焦りと後悔を滲ませた顔。

「ここに来るべきじゃなかった。」ルベンスの声は低く、感情がなかった。

マルコスは振り向かず、遺言書を見つめたまま言った。

「それでも来た。　お前が隠しきれなかった鍵を持ってな。」

ルベンスが一歩近づく。

「それはお前のものじゃない。」

「この家に“誰のもの”なんてあるか？　真実も、罪も。　誰かが引き出しを開けなきゃ、何も始まらない。」

執事が震える声で割って入った。

「マルコス様、私は…止めようと…」

ルベンスは無視した。目はマルコスに釘付けだった。

「お前は分かったつもりだろうが、何も分かっていない。　この紙は書かれるべきじゃなかった。　弟は遺言なんて残すべきじゃなかった。」

マルコスはゆっくりと振り向いた。顔は青ざめていたが、声の調子は変わらなかった。

「この家族は、遺産じゃなくて病気として研究されるべきだ。」

――その一撃は、冷たく、静かだった。

背中にナイフが突き刺さる。マルコスはよろめき、目を見開き、体が崩れ落ちた。

世界が暗転した。

意識が戻ったのは、雑音のような感覚だった。まず音――ガレージの軋む音、床に擦れる体の音。次に痛み――熱く、脈打ち、背中全体に広がる。そして匂い――油、錆、そして古い香水の残り香。

マルコスはゆっくりと瞬きをした。ガレージの光は容赦なく、冷たかった。彼は縛られていた。手首には荒い縄。体は、忘れられた荷物のように引きずられていた。

ルベンスは独り言を呟いていた。叫ぶことはなく、誰もいない相手に語りかけるような声だった。

「彼があの子に遺したのは間違いだった。　遺産は俺のものだ。ずっとそうだった。すべてが始まる前から。」

マルコスは指を動かそうとした。痛みが走る。だが、感覚はある。まだ生きている。

「もし、あいつがあんなことをしなければ…」ルベンスは言葉を止め、虚空を見つめた。「こんなことにはならなかった。お前を消す必要もなかった。」

「出たよ、典型的なやつ。　罪悪感の処理失敗と声に出す妄想。　殺人犯の危機マニュアルってやつだな。」

マルコスは乾いた咳をした。喉は焼けつくように痛み、背中の傷は脈打っていた。だが、皮肉は健在だった。

「慰めになるなら、俺もここにいたくはなかった。　あの子は、喜んで遺産を渡すつもりだった。　でも、お前らが急ぎすぎた。　彼は、もう耐えられなかったんだ。」

ルベンスは顔を向けた。目を見開いていた。

「彼はまだここにいる。死んでもなお。　俺を見てる。　ベアトリスは彼と話す。　彼女は、彼が返事をすると言う。」

マルコスはむせながら笑った。

「最高だな。意見を持つ幽霊か。　この屋敷、ついに心霊ドラマに突入か。」

ルベンスは近づき、マルコスの横に膝をついた。

「お前には分からない。　彼は俺を責める。　俺を責め続ける。　そして今、お前がそれを外に持ち出す。　語る。　残されたものを壊す。」

マルコスは疲れた目で彼を見た。

「壊したいわけじゃない。　ただ、理解したいだけだ。　でも、お前らは、答えをすべて脅しに変える。」

ルベンスは立ち上がった。目は虚ろだった。彼はガレージの扉へ向かい、勢いよく開けた。夜風が吹き込み、森の匂いを運んできた。

「彼はそこにいる。　俺を呼ぶ。　挑んでくる。」そう呟きながら、庭の小道へと消えていった。

マルコスは一人残された。痛みは波のように押し寄せていた。だが、頭はすでに出口を探していた。縄、工具、何でもいい。

「これを生き延びたら、残業代請求してやる。」

小道の地面は不規則で、湿った葉と折れた枝に覆われていた。マルコスは引きずられながら、石の一つ一つを背中で感じていた。世界は痛みとめまいの中で回っていた。ルベンスは意味不明な言葉を呟き続けていた。まるで、隣にいる誰かと話しているかのように。

「彼はまだ俺に話しかける。　俺が失敗したって。　全部、俺のせいだって。」

マルコスは目を開けようとした。背中の痛みは激しかったが、意識は鋭かった。

「これを生き延びたら、マニュアル書いてやる。　『狂人に拉致されても皮肉を忘れない方法』ってな。」

ルベンスは突然立ち止まった。前方の茂みを見つめ、森からの返事を待っているかのようだった。そして、何の前触れもなく、マルコスを地面に放り出し、木々の中へと消えた。

その後に訪れた沈黙は、ほとんど暴力的だった。

マルコスは体を動かそうとした。手首の縄はきつかったが、完全ではなかった。周囲を見渡す――石、金属片、何か使えるもの。

その時、軽い足音が聞こえた。クララが茂みの間から現れた。息を切らし、目を見開いていた。

「なんてこと…」彼女は駆け寄り、膝をついた。「彼にやられたの？」

「いや。これはちょっと乱暴な家族のハグってとこだ。」

クララはその皮肉を無視し、震える手で縄を解き始めた。

「今すぐ逃げて。彼が戻る前に。」

「遺言書なしで？　誰が殺したか、なぜかを示す唯一の証拠を置いて？　クララ、俺は生き延びるために来たんじゃない。　解決するために来たんだ。」

クララはためらった。目には涙が浮かんでいた。

「分かってる。でも、あなたがここで死んだら…誰も何も知らないままになる。」

その時、背後から足音が聞こえた。二人は凍りついた。執事だった。小道の入り口に立ち尽くし、蒼白な顔でマルコスを見つめていた。

「私が…」彼は唾を飲み込んだ。「私が何とかします。行ってください。助けを呼んで。今すぐ。」

マルコスはクララに支えられながら、ゆっくりと立ち上がった。体の動き一つ一つが痛みを訴えていたが、意識は鋭かった。

「血を流しながらでも、俺はまだ伝令役か。　ついてないな。」

クララは彼を車まで連れて行った。執事はその場に立ち尽くし、崩れかけた彫像のようだった。マルコスは、頭に遺言書、背中に血を背負いながら、エンジンをかけた。

車が走り出す。暗い道が待っていた。

エンジンは一度むせた。マルコスは鍵を強く回す。エンジンが咳き込み、そして唸った。背中の痛みは絶え間なかったが、彼はもう、すぐに死なない痛みには慣れていた。

「もし道中で死んだら、誰か俺のノート読んでから埋めてくれ。」

道は前方に伸びていた。暗く、標識もない。ヘッドライトが闇を切り裂く。クララと執事は後ろに残った。それが勇気だったのか、絶望だったのか、マルコスにはまだ分からなかった。

遺言書、ナイフ、妄想。すべてが頭の中で、壊れた扇風機のように回っていた。

車は速度を上げる。マルコスはハンドルを握りしめ、意識を保とうとした。横の森が揺れて見えた。木々の間に、存在しない影が動いているようだった。

そして、彼は見た。

路肩に立っていたのは――ルベンス。憎しみの彫像のように動かず、腕には散弾銃。目は車を捉えていた。

マルコスは考える暇もなかった。ただ、理解した。

乾いた銃声が響いた。窓ガラスが紙のように砕け散る。破片が飛び散る。

「完璧だな。　今日の締めに聴覚トラウマまで追加か。」

棚が開いた。

真実が崩れ落ちた。

血も一緒に流れた。

マルコスには結論を出す暇なんてなかった――ただ、生き延びるだけ。

それでもなお、妄言を聞かされ、偽造された書類を抱え、武装した亡霊から逃げる羽目になった。