4/7

第4話 ─ 家には目がある

「隠れない秘密もある。 …それらは、ただ見ている。」

朝は、少しだけ明るく感じられた。だが、屋敷は違った。

マルコスは廊下を歩いていた。まるで誰かに後をつけられているかのように。ラジオは切られ、日記はしまわれていた。それでも、誰かに見られているような感覚は消えなかった。

階段の軋みは、以前より静かだった。それとも、ただ演技しているだけか。

居間では、クララが床を拭いていた。短く、慎重な動き。まるで秘密を起こさないように。執事は、誰も読まない本を並べ直していた。アーサーは姿を見せなかった。皮肉を盾にする必要のない場所に、隠れているのかもしれない。

マルコスは、家長の肖像画の前で立ち止まった。硬い眼差し。笑みのない口元。すべてを見ていながら、何も語らない表情。

「この家には目がある」彼はつぶやいた。「そして、まばたきはしない」

クララが驚いたように顔を上げた。

「…ご主人様？」

「いや、独り言だ。声が小さすぎたかもな」

彼は書斎へ向かった。扉は半開き。あの“跡取り”が見つかった場所。ソファの肘掛けには、まだカップが置かれていた。まるで、誰かの帰りを待っているかのように。

マルコスは本棚に近づき、指先で背表紙をなぞった。古びた一冊で手を止め、引き抜く。その奥に、小さなカメラが隠されていた。ソファに向けて、静かに構えられていた。

「…ビンゴだな」

彼は執事を呼んだ。

「これ、お前のか？」

執事の顔が青ざめる。

「いえ、ご主人様。見たこともありません」

「誰かは見た。誰かは、録っていた」

マルコスはカメラを手に取った。小型で、目立たない。だが、電源は入っていた。

「録画されてるか？」

「…わかりません、ご主人様」

「…今、わかるさ」

マルコスはカメラを居間へ持っていき、手持ちのラップトップに接続した。画面が点灯。短い映像が並ぶ。日付は、最近のものばかり。

マルコスはクリックした。映し出されたのは書斎。跡取りが一人で座っている。やがて、ルベンスが入ってくる。口論が始まる。音声はない。だが、動きがすべてを語っていた。

ルベンスが指を差す。跡取りが身を引く。ルベンスは出ていく。跡取りは残る。カップを手に取る。見つめる。飲まない。ソファに寄りかかる。目を閉じる。

マルコスは映像を一時停止した。

「…彼は飲んでいない。でも、誰かはそう見せたかった」

クララが近づいてきた。

「昨日の映像ですか？」

「そうだ。そして、これが屋敷の“目”が見たものだ。さて…この目が見ていることを、誰が知っていたかだな」

マルコスは執事を見た。

「誰がこれを設置した？」

「…わかりません。誓って」

「じゃあ、誰かがこの家の“物語”を、始まる前から見ていたってことだ」

彼は画面を見つめた。跡取りは動かない。カップはそのまま。沈黙が重くのしかかる。

「この家には目がある。そして今…証拠もある」

マルコスは三度、映像を再生した。一つ一つの動き、視線。跡取りは、何かがおかしいと気づいていた。だが、反応はしなかった。まるで、見えないものと戦うことに疲れ果てていたかのように。

アーサーがノックもせずに部屋へ入ってきた。

「…お前、取り憑かれてるな」

「好奇心だよ。そして、好奇心が過ぎると…危険に近づく」

アーサーは画面を覗き込んだ。眉をひそめる。

「昨日の映像か？」

「そう。そして、このカメラの存在を誰も知らなかった。 …知らないふりをしていたのかもしれないが」

アーサーは腕を組んだ。

「屋敷の誰かが仕掛けたと？」

「隠す場所を知っていた者。そして、何を待つべきかも知っていた者だ」

マルコスは映像を止め、アーサーを見つめた。

「…ルベンスについて話してくれ」

「…彼がどうかした？」

「存在してることしか知らない。家長の弟。跡取りの叔父。そして、姿を消した」

「出ていったんだ。すべてが起こる前に」

「どこへ？」

「誰も知らない。俺もだ」

「お前は彼の息子だろ」

「それでGPSがついてるわけじゃない」

マルコスは立ち上がった。

「…何の前触れもなく？」

「そうだ。部屋を空にして。全部は持っていかなかった」

「それを不自然だとは思わなかったのか？」

「思ったさ。でもこの屋敷じゃ、“不自然”が日常なんだ」

マルコスは廊下へ向かい、鍵のかかった部屋の前で足を止めた。冷たいドアノブ。鍵は見当たらない。

だが、床には跡があった。足跡。新しい。

彼はしゃがみ込んで観察した。一つは小さめ。誰かが入った。そして…出ていない。

マルコスは立ち上がり、ドアを見つめた。

「この家に“目”があるなら… この部屋には“記憶”があるかもな」

アーサーが近づいてきた。

「彼が入った。跡取りだ。昨夜のことだ」

「…出てきた時は？」

「黙ってた。そして、怯えていた」

マルコスはドアを見つめ、それからアーサーに目を向けた。

「ルベンスは知っていたのか？甥が怯えていたことを」

「知っていても、言わなかった。知らなかったなら…それが理由で出ていったのかも」

「…あるいは、別の理由で」

アーサーは黙った。その沈黙が、何より雄弁だった。

マルコスはルベンスの部屋を探っていた。好奇心ではない。必要に迫られて。すべてが“演出”に見えてくる時、人は真実を探さずにはいられない。

クローゼットは半分開いていた。いくつかの服がなくなっている。床には、投げ出されたファイル。「逃げた」とも言えない。だが、「すぐ戻る」とも言えない。

マルコスはファイルを開いた。古い書類。証明書、領収書、送られていない手紙。宛先は家長。手書き。インクは滲み、感情は抑えられていた。

「もっと、そばにいるべきだった。でも、お前はいつも誰も必要としていないように見せていた。 …俺は、それを信じすぎたのかもしれない」

マルコスは手紙を閉じた。考える。

罪悪感は、安物の香水みたいなものだ。誰もがつけているのに、誰も認めようとしない。

アーサーがドアのところに現れた。

「…部屋を荒らす趣味でも？」

「調査中だ。でも“侵入”って言ってくれるのはありがたい。ちょっと洒落て聞こえる」

アーサーは部屋に入り、本棚にもたれた。

「何を探してる？宝の地図か？ “ちょっと死にに行ってくる”って書かれたメモでも？」

「…理由でもいい。あるいは、ただのミス。俺はミスが好きだ。告白よりも、よく語ってくれる」

アーサーは笑った。

「…お前、見た目よりずっと皮肉屋だな」

「そして、お前は思ってる以上にルベンスの息子だ」

アーサーは眉を上げた。

「それ、褒め言葉か？」

「事実だ。 …そして、警告かもしれない」

アーサーはベッドに近づき、床を見つめた。

「彼は何も言わずに出ていった。俺にも。誰にも。ただ…消えたんだ」

「…それで、探しに行かなかったのか？」

「…彼には、消える必要があったと思った。時には、消えることだけが爆発しない方法なんだ」

マルコスはアーサーを見た。それから、手紙に目を落とした。

「彼は、罪を感じていた。兄に対して。お前に対して。 …すべてに対してかもしれない」

「罪悪感は簡単だ。難しいのは、それをどうするかだ」

マルコスは立ち上がった。

「お前は、言ってる以上のことを知ってる」

「そして、お前は、知ってる以上のことを言ってる」

沈黙が落ちた。重く、だがどこか心地よい。

その時、玄関の扉が音を立てて閉まった。

足音。重く。聞き覚えがある。 …認めたくない者にとっては、なおさら。

マルコスは部屋を出た。アーサーが後に続く。

居間には、一人の男が立っていた。疲れた顔。沈んだ目。手にはファイル。 ――ルベンスだった。

誰も口を開かなかった。彼も、何も言わなかった。

マルコスは心の中で思った。

沈黙が扉から入ってくる時、そのすぐ後ろに、真実がついてくる。

ルベンスはアーサーを見た。次にマルコス。そして、兄の肖像画。

「…戻ったよ」

ルベンスは居間に立ち尽くしていた。ファイルを握りしめたまま。戻ってきたはずなのに、どこへ戻ったのか分からないような顔。

マルコスは黙って見つめていた。アーサーは壁にもたれ、腕を組んでいた。その表情は、望んでいない再会を語っていた。

「…戻ったんだな」マルコスの声には、感情がなかった。

「…ああ。いくつか、片付けなきゃいけないことがあって」

「…片付いたのか？」

ルベンスはためらった。

「…全部じゃない」

マルコスは近づき、ファイルに目を向けた。

「…死亡届か？」

ルベンスはうなずいた。

「兄のだ」

「…そして、君の甥のは？」

ルベンスの眉がひそめられた。

「…何？」

「彼は死んだ。昨日。オフィスで。俺が着いた時、まだ体は温かかった」

沈黙。

ルベンスは目を伏せた。ファイルが床に落ちた。書類が散らばった。まるで、誰も読みたくない告白のように。

アーサーは動かなかった。

「…おめでとう。すべてに遅れてきたな」

ルベンスは息子を見た。

「…アーサー…」

「やめて。後悔してる大人のドラマに付き合う気はない」

マルコスは腕を組んだ。

「14歳なのに、 40年分の失望を背負ってるような口ぶりだな」

ルベンスは膝をつき、散らばった書類を拾い始めた。その手は、震えていた。

「…知らなかった。誰も…教えてくれなかった」

「誰も君がどこにいるか知らなかったからな」マルコスが言った。「…なぜ消えたのかも」

ルベンスは彼を見つめた。

「…時間が、必要だったんだ」

「時間は待たない。ただ、死体を積み重ねるだけだ」

アーサーは鼻で笑った。

「誰かが君を必要とする時、君はいつも消える。 …才能みたいなもんだな」

ルベンスは黙った。その沈黙は、どんな言い訳よりも重かった。

マルコスは暖炉に近づき、日記帳を手に取った。それを、散らばった書類の上に投げた。

「彼は書いた。録音した。感じた。 …でも誰も、耳を傾けなかった」

ルベンスは日記にそっと触れた。まるで、爆発するかもしれないものを扱うように。

「…彼は、怖がっていたのか？」

「怖れも、怒りも、沈黙も。全部抱えてた。 …でも誰も、見ようとしなかった」

アーサーは背を向けた。

「俺は見てた。でも、ただのドラマだと思った。 …君のと同じような」

ルベンスは息子を見た。それから、マルコスを。

「…これから、どうなる？」

マルコスは家長の肖像画を見つめた。

「これから？これから、この家が話し始める。そして君は…聞かなきゃならない」

ルベンスはうなずいた。だが、言葉はなかった。

マルコスは心の中で思った。

赦しを求めて戻る男もいれば、戻る場所が他にない男もいる。

彼はアーサーを見た。そして、すべてを見ていたクララを。

「…全員を集めろ。明日から尋問を始める。今度こそ――芝居抜きで」

アーサーは何も言わずに部屋を出た。ルベンスは膝をついたまま。クララはコーヒーを淹れに向かった。執事は、いつものように音もなく姿を消していた。

マルコスは肘掛け椅子に座った。日記を手に。ラジオは止まっていた。だが、残響はまだそこにあった。

「…これを聞いている誰かがいるなら―― 沈黙は、失敗したということだ」

記憶を保つ家もあれば、記憶を見張る家もある。

この章で、登場人物たちは再会した――だが、それは癒しではなく、置き去りにされたものの重さだった。甥の死、兄の沈黙、息子の軽蔑。すべてが、古い家具に積もる埃のように蓄積されていた。誰かが窓を開けるまで、見えなかっただけだ。

マルコス、アーサー、クララ―― 彼らは、ルベンスが語らなかったことを聞いていた。そして家は、静かな存在として、すべてを聞いていた。裁くことも、赦すこともない。ただ、見ている。家長の肖像画のように。忘れられた日記のように。止まったラジオのように――それでも、残響は消えない。

沈黙は、失敗した。沈黙が失敗する時、それは誰かがついに聞く準備ができたということ。あるいは、聞かれる準備ができたということ。

だが、聞くことは終わりではない。それは――尋問の始まりだ。