3/6

第3話 — 嘘をつかない“残響”（エコー）

「真実は叫ばない。ただ、繰り返す。誰かが耳を傾けるまで。」

部屋は空っぽだった。だが、静寂ではなかった。

風が窓を叩き、カーテンが揺れる。まるで誰かがそこを通り過ぎたかのように。マルコスは肘掛け椅子に座ったまま、消えた暖炉の縁に日記を置いていた。

彼の視線は、家長の肖像画に向けられていた。硬い眼差し。欠けた微笑み。問いに答えず、沈黙だけを返す者の表情。

マルコスは日記を手に取り、ゆっくりとページをめくった。あの言葉は、まだそこにあった。

「彼女はもう上の部屋で眠らない。父親がまだそこにいると言っていた。彼が話しかけてくると。沈黙が返事だと。」

彼は日記をそっと閉じた。まるで棺を閉じるように。

「沈黙が返事なら……誰かが問いすぎているってことか。」

立ち上がる。庭を歩いた時のせいか、コートはまだ湿っていた。湿った土の匂いに、安っぽい香水の残り香が混ざっていた。

窓辺へと歩み寄る。踏みつけられた葉はまだそこに。折れた枝。誰かが出て行った――あるいは逃げた痕跡。

「ルベンス……」彼は呟いた。「不在の父。死んだ甥。そして、行き先のない車。」

ゆっくりと振り返る。部屋が狭く感じられた。秘密が空間を占めすぎているように。

アルトゥールが入ってきた。断りもなく。まるでこの家の主であるかのようにソファに腰を下ろす。

「独り言は終わった？それとも独演会の始まりか？」

マルコスは答えなかった。ただ、見つめるだけ。

「お前の父親は、死体が冷える前に出て行ったのか？」

アルトゥールは眉をひそめた。

「知らない。見てない。聞いてもいない。」

「でも、音は聞いたんだろ？」

「車の音は聞いた。でもここじゃ、どんな音も怪しく聞こえる。沈黙ですら、罪を持っている。」

マルコスは近づいた。まだ日記を手に持ったまま。

「彼は君のことも書いていた。君が嘲笑っていたのは、恐怖をどう扱えばいいか分からなかったからだ、と。」

アルトゥールは笑った。だが、そこに喜びはなかった。

「恐怖なんて、まだ何かを期待してる奴のもんだ。俺はただ、これが早く終わることだけを望んでる。」

「これ？捜査のことか？」

「茶番のことだ。」

マルコスは再び、家長の肖像画を見つめた。

「彼も演技は上手かった。死ぬまで、何も言わずに。」

アルトゥールは立ち上がり、暖炉の前へと歩いた。日記を見下ろす。

「それを台本にでもするつもりか？」

「告白と韻を踏むなら、使ってもいい。」

アルトゥールはそれ以上何も言わず、部屋を出て行った。

マルコスはその場に残った。ひとりきり。だが、沈黙の中ではなかった。

風が再び窓を叩く。カーテンが揺れる。肖像画が、こちらを見返しているように感じた。

「死なないものもある。ただ、誰かが耳を傾けるのを待っているだけ。」

マルコスは日記を胸に強く抱きしめた。

「なら、聞いてくれ。俺は誰かを黙らせに来たんじゃない。」

二階の廊下は、以前よりも狭く感じられた。マルコスはゆっくりと階段を上がる。踏み板が、訪問者に文句を言うかのように軋んだ。

左の部屋からロックの音が響いてくる。歪んだギター。拳のようなドラム。誰も聞きたくないことを叫ぶボーカル。

マルコスはドアの前で立ち止まった。一度、ノックする。反応はない。

もう一度、今度は強めに。

「ヘレナ」声を張り上げることなく言った。「話がある。」

音楽の音量が上がった。まるで、それが返事であるかのように。

マルコスは一瞬、額をドアに押し当てた。音が木材を震わせていた。

「慰めに来たわけじゃない。責めに来たわけでもない。ただ、君の兄が説明する時間を持てなかったことを、理解したいだけだ。」

沈黙。そして、押し殺したような叫び声。

「帰ってよ！」

マルコスは動かなかった。

「彼は君のことも書いていた。君が耳を塞いでいたって。音量に逃げていたって。」

音楽が止まった。突然。まるで怒りのコードが引き抜かれたかのように。

「彼が書いたの？」

「書いた。しかも、かなりの量を。」

ドアが少しだけ開いた。ヘレナが姿を現す。赤く腫れた目。首にかけたイヤホン。その背後の部屋は、服が散乱し、破れたポスターが貼られ、薄暗い光が漂っていた。

「彼は書きすぎだった。話すのは少なかった。世界がヒントで理解してくれると思ってたみたい。」

「君は？理解できたか？」

彼女はためらった。そして、ドアをもう少し開けた。

「入って。でも、何も触らないで。」

マルコスは部屋に入った。そこには、混乱と痛みの匂いが漂っていた。隅には投げ出されたバックパック。机の上には、古い小さなラジオ――カセットテープ付き。

「これ、動くのか？」

「時々ね。彼は録音に使ってた。声とか、考えとか。よく分かんないけど。」

マルコスは近づき、ボタンを押した。テープが回り始める。ノイズ。そして、彼の声が流れた。

「これを誰かが聞いているなら……沈黙が失敗したってことだ。」

ヘレナは顔をそむけた。マルコスは聞き続ける。

「この家は語る。でも言葉じゃない。匂いで、音で、欠落で語る。そして、誰かが聞きすぎている。」

マルコスはテープを止めた。ヘレナを見つめる。

「知ってたのか？」

彼女はゆっくりと頷いた。

「でも、ただの妄想だと思ってた。彼は変だった。父親がまだ家にいるって言ってた。母親が彼と話してるって。執事が何かを隠してるって。」

「君は？」

「私はただ、全部が止まってほしかった。音が、ただの音楽であってほしかった。」

マルコスはラジオを見つめた。そして、バックパックへ。少しだけ見えていたノート――端が破れていた。

「見てもいいか？」

ヘレナはためらった。そして、頷いた。

マルコスはノートを手に取り、ページをめくる。絵。断片的な言葉。その中で、ひときわ目立つ一文。

「もし僕が死んだら、それは事故じゃない。それは“応答”だ。」

マルコスはノートを閉じ、ヘレナを見つめた。

「彼は分かってたと思うか？」

「彼はいつも分かってた。ただ、誰が“それ”を許すかは分かってなかった。」

マルコスは立ち上がり、ドアへと向かった。

「ありがとう。」

ヘレナはイヤホンを耳に戻した。だが、音楽は流さなかった。

マルコスはノートを手に、階段を降りる。ラジオの声が、まだ頭の中で響いていた。

階段を一歩ずつ降りながら、その言葉がリフレインのように繰り返される。

「これを誰かが聞いているなら……沈黙が失敗したってことだ。」

リビングでは、アルトゥールが再びソファに座っていた。クララは、いつものように立ったまま。執事は動かず、まるで判決を待っているかのようだった。

マルコスはノートをテーブルに投げた。乾いた音が響き、全員の視線が集まる。

「彼は分かってた。書いた。録音した。でも、誰も聞かなかった。」

アルトゥールは眉を上げた。

「また紙か？展示会でも開くつもりか？」

「パズルを組み立てるんだ。そして君たちは、 “はまらないふりをしてるピース”だ。」

クララは身をすくめた。執事は目をそらした。

マルコスは暖炉へと歩み寄る。家長の肖像画は、以前よりも暗く見えた。あるいは、日が沈みかけているせいかもしれない。もしくは、空気が重くなってきたからか。

「彼は香水のことを話していた。閉ざされた部屋のこと。足音のこと。 “あちら側”と話す母親のこと。音に隠れる妹のこと。そして、振り返らずに出て行った父親のこと。」

アルトゥールが立ち上がる。

「俺の父は逃げたわけじゃない。ただ……これにどう向き合えばいいか分からないだけだ。」

「君は？」

「俺は俺なりに向き合ってる。皮肉の方が、セラピーより安いからな。」

マルコスはクララを見つめる。

「君は何かを聞いた。恐怖を感じた。でも、それは自分の頭のせいだと思った。」

クララはゆっくりと頷いた。

「でも違った。それは“家”だった。それは“沈黙”だった。それは、誰も聞こうとしなかったものだった。」

執事が咳払いをした。

「旦那様……ルベンス様が戻られるまで、お待ちになるのがよろしいかと。彼なら、きっと説明を――」

「説明？彼は、遺体が冷える前に出て行った。行き先も分からない。それが説明か？それは“逃避”だ。」

アルトゥールは腕を組んだ。

「もし戻らなかったら？」

マルコスは肖像画を見つめる。

「なら、この家が彼の代わりに語るだろう。」

沈黙。

マルコスは肘掛け椅子に腰を下ろす。テーブルの上にはノートと日記。手には、まだラジオが握られていた。

「彼は言っていた。もし死んだら、それは事故じゃない。それは“応答”だ。」

アルトゥールが近づいてきた。

「何への“応答”だ？」

「無視されたすべてに。黙殺されたすべてに。君たちが見ないふりをしたすべてに。」

クララは泣き始めた。小さく。痛みすら、誰かの邪魔にならないように。

執事が、ためらいながら近づいてきた。

「旦那様……お伝えすべきことがございます。」

マルコスは彼を見つめた。沈黙が重くのしかかる。

「言え。」

「ルベンス様は……出発前に、甥御と口論をされました。書斎で。かなり激しい言葉を交わしたと聞いております。少年は泣きながら部屋を出て…… その後、亡くなっているのが見つかりました。」

マルコスは立ち上がった。

「それを今になって言うのか？」

「私は……重要ではないと思っておりました。」

「重要じゃない？それは“痛み”と“罪”を分ける境界線だ。」

アルトゥールは執事を見つめ、そしてマルコスへと視線を移した。

「俺の父は……暴力的ではない。でも、触れずに人を殺す方法を持ってる。」

マルコスはラジオを見つめ、ボタンを押した。テープが回り始める。彼の声が再び流れる。

「もし僕が死んだら、それは事故じゃない。それは“応答”だ。」

マルコスは全員を見渡した。

「この家は語っている。そして君たちは……ようやく耳を傾け始めた。」

彼は家長の肖像画へと向き直る。

「この家では……死者ですら、語るものを持っている。」

風が窓を叩く。カーテンが揺れる。クララはすすり泣き、アルトゥールは沈黙し、執事は頭を垂れた。

マルコスは立ったまま。ラジオはまだ鳴っている。テープは回り続ける。そして、“真実”が、ついに音を立て始めた。

いくつかの家は秘密を隠さない――繰り返すのだ。言葉ではなく、音、匂い、欠落で語る。誰も耳を傾けなくても、語り続ける。

この章が語るのは、答えではなく、残響。聞こえないふりをされたものが、何を残すか。マルコスは慰めに来たのでも、責めに来たのでもない。彼は、ずっと前から語られていたものに耳を傾けに来た。

沈黙が失敗するとき、それは声になる。そして時に、痛みこそがマイクを見つけるのだ。